为什么夜晚的天空是黑的？这听起来像个傻问题——天黑了当然就是黑的啊。但科学家告诉你：不对，黑夜才是最大的反常。

如果宇宙是无限的，星星也无穷多，那无论你朝哪个方向看，视线最终都会落在某颗恒星上。就像走进一片无边无际的森林，不管往哪看，眼前都该是树干。那整个夜空应该亮得像太阳表面一样，而不是漆黑一片。

这个矛盾，就是著名的“奥伯斯佯谬”。1823年，德国天文学家奥伯斯正式提出这个问题，可连牛顿都被它难住了。有人猜：是不是星星太远，光太弱？可计算发现，星星数量越多，总亮度不会降。又有人说：星际尘埃挡住了光？可尘埃吸了光也会发热发光，照样该亮。

真正解开谜题的，竟是个写小说的——爱伦·坡。他在1848年大胆推测：宇宙不是永恒的，它有起点。光跑得再快，也需要时间。如果宇宙才诞生不久，那很多遥远恒星的光，根本还没跑到地球。我们看不见它们，不是因为不存在，而是“光还在路上”。

现代科学证实了他的猜想。

宇宙大约138亿岁，光速每秒30万公里，再快也有极限。我们能看到的，只是“光已经到达”的那部分宇宙，叫“可观测宇宙”。

更远的地方，光还没到，所以是黑的。

更惊人的是，宇宙还在膨胀，而且越胀越快。远处的星系正以超光速远离我们，它们的光被拉长，变成看不见的红外线甚至无线电波，这叫“红移”。

再过几百亿年，那些星系会彻底消失，夜空将比现在更黑。