车间一台老机床总是异响，报修三次，每次维修工来转一圈，说“没事，正常”，签个字就走了。
老周在这台机器前站了八年，耳朵比仪器还灵。他认定这声音不对，但没人信他。
第四个月，机器终于趴窝了，主轴抱死，维修费八万多。
厂长拍了桌子：“谁负责的？怎么不早报？”
维修班长刷地站起来：“我们巡检出过三次报告，都写‘建议停机检修’。谁批的‘继续生产’？生产部。”
生产部立刻反驳：“你们写‘建议’，我们又不懂技术，怎么判断？”
会议室吵成一锅粥。最后老周被叫进来问话。他想了想说：“我不知道谁的责任。但我有个建议——下次我说机器有病，能不能先信我一次？”
全场安静了。
后来车间定了个新规矩：同一个故障，操作工连报三次，自动停机。厂长签字才能重启。
规矩贴出来的那天，老周还站在那台修好的机器前。有人问他看什么，他拍了拍机身：“老伙计，以后你喊疼，有人听了。”