安徽合肥南站，五一，人挤人。一个大学生模样的男孩，把一个大行李箱孤零零地往大通道中央一放，转身就钻进人群里不见了。
箱子就那么立着，像块墓碑。旁边的人拖着自己的箱子匆匆绕开，广播里循环播放着车次信息，没有一个人多看它一眼。
我盯着这画面，脑子里却“轰”一声，炸回了十几年前。
2010年，武汉中转站。也是个学生，背着全部家当。当时所有人都说，那地方你喘气的功夫，身上的挂件都能少一个。
十几个小时的等待，每一分钟都是煎熬。不敢睡，不敢走远，甚至不敢多喝一口水，因为我不敢想象自己一个人拖着两个大包进厕所隔间的狼狈样子。
眼睁睁看着别人花6块钱一小时，把箱子存进柜子，一身轻松地出去吃一碗热干面。而我，只能死死抱着我的包，像抱着一个随时会爆炸的炸弹，连挪动一下屁股都要再三确认，拉链有没有彻底拉好，包带是不是还缠在手腕上。
那根帆布包的带子，硬生生在我手腕上勒出了一道褪不掉的红印。
现在，这个男孩，他把箱子扔在那，就像我们当年扔一件不要的旧衣服。
可能他回来，箱子还在。可能我们这些看着的人，比他还要紧张。
这根本不是治安变好了那么简单。
这是两代人，活在了两个完全不同的中国。