泪目！96岁妹妹去看望98岁的哥哥，临走时，哥哥突然拉住妹妹的手，说："走，回屋哥跟你说点事。"妹妹："什么事？在这里说不行吗？"哥哥坚持要到屋里说。

视频在网上流出后，无数人看着两位白发苍苍的老人，眼眶不由得就红了。评论区里，许多人留言说想起了自己的兄弟姐妹。

那位98岁的老人，究竟想单独跟妹妹说什么？这样的手足情，中国历史上留在正史里的，早有不止一段。

北宋元丰二年（1079年），苏轼突然身陷囹圄。

御史台以其诗文讽刺新法为由逮捕下狱，史称"乌台诗案"。苏轼在狱中随时面临杀身之祸，弟弟苏辙得知消息，当即上书宋神宗，请求以自己所有在身官职替哥哥赎命。

这道奏疏收录于《栾城集》中，苏辙写道，并非奢求哥哥无罪，只求不判死刑便已知足。最终苏轼以"责授黄州团练副使"名义出狱，被贬至黄州，苏辙也因这道奏书受到牵连，降职处分。

苏辙与苏轼早在嘉祐二年（1057年）便同科进士及第，此后仕途深度相连。

此前的丙辰年中秋（1076年），苏轼在密州任知州期间，独自饮酒到深夜，一直想着远在异处的苏辙，写下了那首《水调歌头·明月几时有》，词序里清楚写着"兼怀子由"四个字。

后人把"但愿人长久，千里共婵娟"当爱情诗传颂，苏轼下笔时，念的是自已的弟弟。

宋哲宗绍圣元年（1094年），新党重新掌权，苏轼先被贬往惠州，后于绍圣四年（1097年）再贬儋州，儋州即今天的海南岛，是当时汉人流放最远的地方。

苏辙同样受到株连，被贬至筠州（今江西高安）。宋徽宗即位后苏轼获准北归，却于建中靖国元年（1101年）病逝于常州，终究未能再见弟弟一面。

苏辙后来亲自撰写了《亡兄子瞻端明墓志铭》，此后抑郁寡欢，卒于政和二年（1112年）。

比苏家兄弟早了将近千年，东汉扶风安陵班氏一家留下了另一段兄妹往事。班固毕生主持编撰《汉书》，此书是中国第一部纪传体断代史，班固为此耗费了大半辈子。

永元四年（92年），班固因牵连窦宪案被捕入狱，死于狱中，《汉书》的八表及《天文志》就此搁置。

汉和帝下诏，命班固之妹班昭进入皇家藏书馆，接手哥哥留下的残稿。班昭将缺失部分续完，并为全书作了校注，《后汉书·列女传》对此有明确记载。

哥哥起了头，妹妹替哥哥把书收了尾。班固的兄弟班超，年轻时投笔从戎，在西域一守三十年，官至西域都护，封定远侯。

班超年届七十，衰病缠身，上书汉和帝请求告老还乡，迟迟未获批准。班昭单独上疏，替哥哥班超请命，《后汉书》中保留了这封奏书。

永元十四年（102年），班超终于获准归国，当年卒于洛阳，享年七十一岁。妹妹的那封奏疏，让哥哥得以死在故土。

说回2026年那个冬天。那位96岁的妹妹，到了哥哥家，哥哥正坐在院子里的小板凳上晒太阳，满头银发，身形比上次见面时又消瘦了许多。

等到妹妹起身要走，哥哥突然抓住妹妹的手腕，说有话要单独讲，执意进屋，把院子里的晚辈全晾在外头。

妹妹不明白有什么话非进屋不可，哥哥不解释，只是牵着妹妹慢慢往屋里走。