海得拉巴一名女警察局长苏马蒂，近日穿便衣在凌晨12点半到3点半独自守在偏僻公交站，测试女性夜间出行到底有多危险。结果，3小时里约40名男子先后上前搭话、徘徊、试探，其中多人带着酒气，部分人疑似精神不清。现场埋伏警员随即介入，数人因行为越界、扰乱治安被拘留。

这次暗访最刺眼的，不是抓了几个人，而是靠近她的并非少数“坏人”，里面有学生模样的年轻人，也有公司职员。说白了，深夜骚扰早已混进日常习惯，许多人甚至不觉得这是冒犯。苏马蒂这一步做得值，因为报案数据看不见女性听到身后脚步声那一下的紧张。

数据更难看。印度2023年针对妇女犯罪记录超44.8万起，2020年还是37.1万起，德里2023年相关案件超1.4万起，居大城市首位。热线、App、女性服务窗口都在补漏洞，但我看真正缺的仍是边界教育。路灯能照亮街角，照不亮一些人脑子里的规矩。