1766年4月16日，25岁的永琪在病榻上咽下最后一口气。乾隆悲痛欲绝。3个月前他就把负责治病的两个主治太医直接打入了大牢——可儿子还是没救回来。27年后，82岁的乾隆当着英国使节马戈尔尼的面亲口承认：朕本来，是想把皇位传给他的。可惜了。

故事得从1741年说起。
那一年三月二十三日，乾隆的第五个儿子在圆明园出生，起名永琪。

按理说这孩子在皇宫里本来没啥存在感。亲妈海氏只是个王府旧人，出身员外郎家——五品中级干部，搁今天就个普通处级。乾隆登基时连个嫔位都没给她，只封了个常在，八级后妃里垫底。
可这孩子自己争气。

汉文、满文、蒙文，三种语言张口就来。天文、算法，亲手画的《八线法手卷》精密到现代学者都点头。书法工楷，跟他弟弟成亲王并称清代王爷书法双璧。骑射也是宫里的尖子。

最关键的是，正赶上乾隆缺继承人——富察皇后生的嫡子永琏、永琮接连早夭，乾隆心里那本继承人小本本几乎是空白。

永琪就在这个节骨眼上慢慢冒出头来。
但真正把他从皇子队伍里直接拽到第一名的，是1763年那场要命的大火。

1763年5月5日端午，圆明园九州清晏殿。

那天乾隆在殿里小憩，半夜突然起火。烟雾呛得人睁不开眼，警卫还没反应过来，皇帝已经被困火海。

第一个赶到现场的是乾隆亲弟弟、和亲王弘昼。可这位王爷到了门口，看了一眼，愣是没敢往里冲。

第二个冲进去的，是22岁的永琪。

他没多说一句话，直接背起皇帝就往外跑。这一幕，永琪自己的孙子奕绘几十年后还在家书里原话写着：乾隆癸未年九州清晏火，我祖亲负高宗出烈烟。

乾隆脱险之后干了两件事——一，当场把弟弟弘昼骂得狗血淋头；二，把这个儿子彻底刻进了心里。

清朝亲王每五年才封一次。1765年11月26日这个最近的封王窗口一到，乾隆就立刻把24岁的永琪封为和硕荣亲王。生前封王这事儿，搁清朝相当罕见，等于明牌官宣储君人选。
可就在这同一天，永琪自己已经病了。

他得的病叫附骨疽，中医说法，搁现代医学就是大腿骨化脓性骨髓炎。常年骑射风餐露宿落下的根。

按当时官修《医宗金鉴》的说法，这病压根不是绝症，是"调治可愈之证"。问题出在两个主治太医——张如璠、宋国瑞。

这俩人误诊了，把附骨疽当成了"虚损"——大白话就是亚健康调理，药完全用错了方向。等乾隆亲自跑去兆祥所探视儿子，病情已经一日重过一日。

1766年1月22日，乾隆彻底炸了。《清高宗实录》原话："若从前起病时，据实奏闻，即可早为防范调治。"

当场把张如璠、宋国瑞俩太医交内务府治罪。
可惜罚得再狠，药也喂不回儿子身上。

1766年4月16日午时，永琪在兆祥所薨逝，谥号——纯。一个字，是清代亲王能拿到的最高级美谥之一。

永琪死的时候，乾隆55岁。

按理说他还能再立一个继承人。可奇怪的是，儿子死了之后，乾隆硬是拖了整整七年，才在那个传说中的密匣里写下了永琰的名字——也就是后来那位平庸到出名的嘉庆皇帝。

这中间七年，乾隆心里在过什么剧本，没人知道。但有一个时刻，他自己漏了底。

1793年，82岁的乾隆在承德避暑山庄接见英国使节马戈尔尼。聊着聊着，他突然提起永琪，在外国使节面前毫无避讳，原话被史官记得清清楚楚："朕视皇五子于诸子中觉贵重……颇属意于彼，而未明言，乃复因病旋逝。"

翻成大白话：朕本来想传位给老五的，可惜他病死了。儿子走了27年，他还记着。

更扎心的是——附骨疽不只杀了永琪。康熙的13子怡亲王胤祥，胤祥的儿子弘暾，后来的光绪皇帝，全死于这同一种病。学界一种猜想是爱新觉罗家族近亲通婚导致的免疫缺陷，但至今没定论。

一个儿子把父亲从大火里背出来，父亲却把儿子从他自己的骨头里背不出来。这世上权力最大的男人，有时也会输给一只看不见的细菌。


【主要信源】
《清高宗实录》，清宫官修
《奉挽荣纯亲王二首》及自注，陈兆仑（乾隆朝太常寺卿）
《医宗金鉴》，乾隆朝官修中医典籍
《历史上的五阿哥永琪25岁去世，病因是一种"怪病"，现在却很常见》，健康界，2019年10月
《爱新觉罗·永琪》词条，百度百科
如果你想强化"处死太医"这个戏剧点，我可以加一句"野史里说太医后来全被处死，正史只记到交内务府治罪那一步"，把两个版本都摆出来给观众。要不要这么调，看你方向。