1943年，老舍的妻子胡絜青不顾兵荒马乱，带着三个年幼的孩子，历经三个月，从北平赶到重庆。她的目的只有一个，那就是从另一个女人手中夺回自己的丈夫。
胡絜青赶到重庆的那一刻，老舍已经没法再躲了。以前他可以把家庭放在北平，把孩子的哭闹、柴米油盐、妻子的辛苦都留在远处；可这一次，妻子带着三个孩子站到他面前，所有逃避都被逼到了桌面上。
这不是普通的夫妻团聚。胡絜青一路南下，经过的不是太平路，身边还带着年幼的儿女。

一个女人在战乱中走这么远，心里不可能只是想见丈夫一面。她清楚，自己若是不来，这个家可能就真的被时间和距离拆散了。
对老舍来说，赵清阁身上有他在家庭里很久没有感到的轻松。她理解他的才华，能跟上他的想法，也能陪他面对战时文艺工作的压力。
对赵清阁来说，老舍成熟、有名望，又有文学上的分量，这种吸引同样强烈。感情一旦越过界限，就很难再只用“知己”解释。
重庆文艺圈并不大，两人的亲近慢慢成了不少人心照不宣的事。老舍不是没有家庭，赵清阁也不是不明白这一点，可人在感情里常常会替自己找理由，拖着拖着，就拖成了伤害。
北平的胡絜青不可能永远被蒙在鼓里。消息传到她耳中时，她面对的不是一句闲话，而是一个现实：丈夫在远方有了另一个牵挂。
她可以忍，可以等，也可以继续把孩子拉扯大，但她不能装作什么都没有发生。见到老舍后，胡絜青没有把事情闹成一场难堪的戏。

她没有靠哭喊逼迫，也没有把赵清阁拉出来羞辱。她的态度反而很硬：这个家还在，孩子还在，你必须给一个选择。
越是冷静，越让老舍无处可退。老舍最难看的地方，也正在这里。
他既舍不得赵清阁，又放不下妻儿；既想保住家庭体面，又不愿完全切断那段感情。一个人想两边都不伤，结果往往是两边都受伤。
胡絜青的痛苦在明处，赵清阁的等待在暗处，老舍的犹疑则成了问题的中心。赵清阁后来选择离开重庆，去了上海，这个决定不是潇洒，而是看清，她知道自己再留下去，只会让三个人都更难收场。
感情可以让人心软，现实却会反复提醒她：老舍不可能轻易抛下妻子和孩子。可离开并不等于结束。
老舍回到家庭之后，心里仍有牵挂。抗战结束后，1946年老舍赴美国讲学，赵清阁还曾去送别。
两人此后仍有书信往来，老舍在海外时，也曾表达过想与赵清阁另寻生活安排的念头。赵清阁没有接住这个念头，她已经明白，老舍给不了她真正稳定的未来，一个男人若总在家庭和爱情之间摆动，看似多情，其实最容易让身边的人受苦。
赵清阁终究没有把自己的一生完全押在他的承诺上。1949年前后，老舍回国，重新回到北京的家庭生活里。
胡絜青也没有离开，她继续做妻子，做母亲，也慢慢把自己更多精力放到绘画上。1950年，她拜齐白石为师，后来在画坛也有了自己的位置。
她当年从北平赶到重庆，不只是为了抢回丈夫，更是为了告诉老舍：这个家不是你想放就放、想回就回的地方。胡絜青活到2001年。
一个作家的文学名声留了下来，可在那些旧屋、旧物背后，也藏着一个家庭几十年无法轻易说清的心事。回看1943年，胡絜青带着孩子去重庆，真正改变的不是老舍是否立刻回家，而是把一段被拖延的关系逼出了答案。
她没有赢得一场圆满的爱情，却守住了作为妻子和母亲的底线。她的坚决，来自多年委屈，也来自对家庭责任的最后坚持。