1945年，抗战胜利后，20岁的八路军周富玖回到家乡，准备和未婚妻结婚。然而，他到家后才知道，未婚妻不但沦为慰安妇，还变成了疯婆子…..
一场战争，把很多人的命运撕开了口子。周富玖回到家乡时，心里装着的不是功劳，也不是热闹场面，而是一个很朴素的愿望：见到郭喜翠，把这门亲事办了，把被战火耽误的日子接回来。
可他没有等到想象中的团圆。村里人吞吞吐吐，家人脸色沉重，最后他才知道，那个曾经和他订亲的姑娘，早已被日军拖进了另一种苦难里。

她活着回来了，却已经不像从前那个人了。郭喜翠是山西盂县人，1926年出生。
她本来只是乡下普通姑娘，日子不宽裕，却也有亲人、有婚约、有对未来的盼头。要不是战争压到村庄头上，她的一生或许就是嫁人、生儿育女、守着土地慢慢过。
1942年冬天，郭喜翠外出走亲戚时遭遇日军。亲人被伤害，家里被搅得不成样子，她也被抓走，后来被关进日军据点。
这样的遭遇，不是个人的不幸那么简单，而是侵略战争直接落在普通女性身上的伤害。那段日子，她承受的不是几句“受苦了”就能说完的事。
长期折磨让她身体垮了，精神也出了问题。等她被家人接回时，人虽然还在，眼神和反应却变了，常常胡言乱语，见人惊怕，连亲近的人也难以认清。
婚后的日子没有多少浪漫可言。郭喜翠病情反复，时好时坏，受过的惊吓会突然冒出来。
周富玖只能慢慢陪着她，带她求医，照顾她起居，也替她挡住一些不该有的眼光。日子过得很重，却没有把这个家压散。
时间往后走，郭喜翠逐渐恢复了一些正常生活能力，也有了孩子。对很多人来说，这像是苦难后的安稳；可对她本人来说，伤口从没有真正消失。
身体可以慢慢好些，记忆却常常藏在心里，不知什么时候就翻出来。更难的是，许多遭受日军性暴力的女性长期沉默。
她们害怕被议论，害怕家人受牵连，也害怕自己的痛苦被当成闲话。郭喜翠后来愿意站出来，不只是为了自己，也是为了让那些被迫沉默的人留下证言。
1996年，郭喜翠参与赴日诉讼，要求日本方面承认罪行、道歉并赔偿。到那时，她已经不是年轻姑娘，而是一位满头白发的老人。
几十年过去，她要讨的不是一笔钱，而是一个明明白白的说法。2007年4月27日，日本最高法院作出终审判决，承认郭喜翠等受害者曾被侵华日军抓走并遭受严重伤害，却没有支持她们的赔偿请求。
这个结果让许多老人失望，也让这段历史再次刺痛人心。2013年7月23日，郭喜翠在家中去世，享年86岁。
她离开人世时，正式道歉和赔偿仍没有等到。再看周富玖，他的可贵不在于说了多少大话，而在于他没有把受害者推开。
很多时候，人的良心不是在顺境里显出来的，而是在最难选择的时候显出来的。他没有把郭喜翠的遭遇当成她的错，这一点，在当时的乡村环境中尤其难得。郭喜翠不该被当成悲情符号，她首先是一个被伤害、又努力活下去的人。