徐悲鸿：给儿子起了个诅咒的名字，7年后字字应验
一个父亲，在儿子刚出生的时候，不祝他健康平安，不盼他学业有成，而是亲手给他写下三个字——劫生。意思是：你的出生，就是一场劫难。
而7年后，这个名字，真的应验了。

1895年，徐悲鸿出生在江苏宜兴一户普通家庭。父亲徐达章是个私塾先生，除了教书，最大的爱好就是书画。就这样，徐悲鸿从9岁起就跟着父亲学画，天赋异禀，进境飞速。17岁时他主动跑去上海，一边靠卖画维生，一边接触西方美术——他心里憋着一股劲：要把西洋画的革新思想引进来，改掉中国画千年不变的腐朽气息。
人生正在起飞，麻烦也跟着来了。

1912年，他刚到上海没多久，就收到老家来信，说父亲病危，速速回家。徐悲鸿二话不说打包行李往回赶——结果推开门一看，父亲精神头好得很，压根没病。
骗局早已备好：一个素未谋面的女子，一桌红灯笼，等他入洞房。

徐悲鸿当场就炸了，说什么都不肯。他是接受过新思想的人，打心里厌恶封建包办婚姻。父亲拍桌子，母亲哭，街坊邻里轮番上门劝，聘礼早就送出去了，生米煮成熟饭，他能怎么办？
最终，他还是妥协了。
婚是结了，但他把满腔的怨恨全撒在了那个无辜的女人身上。妻子——史书上仅留"徐氏"二字，姓名都没有记下——每天侍奉公婆、料理家务，里里外外一把手。徐悲鸿却从不给她一个好脸，白天埋头作画，晚上避而不见。
没多久，徐氏怀孕了。

整个徐家喜气洋洋，父母催着徐悲鸿给孩子取名。
他低头，提笔，写下两个字：劫生。——遭劫而生。
这是他对这段婚姻全部态度的宣泄：你是我的灾难，你生的孩子，也是。
父亲徐达章当场气得一巴掌扇过去，把孩子的名字改成了"吉生"，一字之差，意思完全反了过来。
但徐悲鸿已经不在乎了。

1914年父亲病逝，守孝一年后，他头也不回地离开了老家，把妻儿扔在了宜兴，只身又去了上海。在那里，他认识了一个让他眼前一亮的女子——蒋棠珍，也就是后来的蒋碧薇。1917年，带着她直接私奔去了日本。
那一年，他的发妻在老家病逝，据说是郁郁寡欢，熬垮了身体。而年幼的吉生，就这么一个人留在了宜兴，没有父亲，没有母亲。

又过了几年，1920年前后，7岁的吉生染上了天花，夭折。
出生时没有父亲的祝福，死去时也没有父亲在场。
劫生，劫生，真的成了劫。

这件事，是徐悲鸿晚年心里最深的一根刺。
他一生三段感情，后来和蒋碧薇生了一子一女，再后来又和廖静文结婚，再育两个孩子。他的画价惊天，地位崇高，桃李满天下。

但等到58岁，脑溢血倒下之前，他时常想起那个素未谋面几次、却继承了自己绘画天赋的长子。
有人说：是包办婚姻的错，是那个吃人的旧时代的错。也有人说，徐氏是受害者，吉生更是无辜。可徐悲鸿自己也可以选择对发妻少一些冷酷，对孩子多一分温情——他没有。那个"劫"字，是他亲手写的。
蒋碧薇后来与他决裂，为了离婚狮子大开口，要了100万、40幅古画，把他逼得不得不拼命作画换钱，被后来的妻子廖静文认为正是这份苛刻的离婚协议书，损耗了他的身体，让他盛年早逝。徐悲鸿画了一辈子奔腾的骏马，画的是自由，是不羁，是对命运的反抗。然而，到底是命运弄人。

【主要信源】
《孙多慈与徐悲鸿爱情画传》（连载六），中华书法网，2008年6月24日
蒋碧微《我与悲鸿》回忆录
《徐悲鸿的子女今何在？》，搜狐历史频道，2017年5月