看台上的电子屏跳成2:2的时候，马琳站在挡板外，脚边的矿泉水瓶被踢得滚出去半米。镜头怼到他脸上，能看见胡茬上挂着汗珠，平时总带着笑的嘴角抿成一条直线——谁都看出来，这步棋走错了。

蒯曼在场上的脚步明显沉了，第四局10平那球，她明明瞅准了桥本帆乃香的正手空档，可胳膊像灌了铅似的，球打出去软绵绵落在网前。场边的加油声突然就低了半截，前排有观众举着的“蒯曼加油”牌子，角都被捏皱了。

说真的，赛前名单出来时就有人嘀咕。大迪前几场硬仗都是咬下来的，打桥本这种擅长磨的对手，她能把节奏拖得像拉锯战，上回交手愣是耗到对方直喘气。可蒯曼不一样，小姑娘冲劲足，但决赛这氛围，灯光烤着，全场人盯着，连球台都像是比平时滑了半分，她那套快攻打法根本施展不开。

第四局末尾那几个球看得人揪心。桥本故意放慢节奏，每球都跟她兜圈子，蒯曼跑到位了，手却跟不上脑子，有个球甚至直接打空了。她扶着膝盖喘气的样子，让人想起上学时考试，明明会做的题，一紧张笔都握不住。这哪是体力不够，分明是心里先慌了。

马琳在场边比划的手势越来越急，到后来干脆蹲下去，双手抓着头发。谁都知道他想换大迪，可规则摆在那儿，换人牌都没机会举。旁边的助理教练递过毛巾，他没接，眼睛直勾勾盯着场上，像是想替蒯曼把球打回去。

其实这事儿不怪蒯曼。十八九岁的年纪，第一次站在决赛场中央，对面桥本都快三十了，打这种胶着球跟玩似的。马琳怕是忘了，当年他自己第一次上奥运，不也在混双决赛里慌得接发球直接下网？只是这次，他把宝押在了“年轻就得冲”上，却没算到决赛这锅水，比想象中烫得多。

最后一球落地时，蒯曼的球拍差点脱手。她低着头往回走，路过球员通道时，大迪伸手想拍她肩膀，手伸到一半又缩了回去。马琳迎上去，想说什么，张了张嘴，最后只说了句“没事”。可他转身时，后背的衬衫都湿透了，跟刚从水里捞出来似的。

看台上有人喊“马琳下课”，声音不大，却扎耳朵。其实谁都明白，教练哪有不犯错的？只是这错犯在决赛场上，疼得格外明显。就像小时候考试，明明会做的题，偏要选个没把握的答案，交卷那一刻就知道，肠子都得悔青。

散场时看到大迪帮蒯曼收拾包，把她的球拍仔细放进拍套里，动作轻轻的。蒯曼低着头，眼泪掉在拍套上，洇出一小片深色。这场景看得人心里发酸——竞技体育就是这样，机会给了你，抓不住，就得眼睁睁看着别人把奖杯抱走。

希望马琳今晚能睡个好觉。也希望蒯曼下次再站上来时，眼里的光，能比今晚亮一点。毕竟谁不是摔过跤，才知道哪条路不能瞎跑呢？