【先做人,后文学】
李翊云获得普利策奖这事,我说了几句,我看有很多人还想来解释,这些人的冷漠和无耻真是让我很震惊。
别急着给我扣帽子,先听我把话说完。李翊云的文字功底没人否认,普利策奖的分量也没人轻视。可问题压根不在文学成就上,在一个作家的骨子里。
她写过什么?《亲爱的朋友,我从我的生命里写给生命中的你》。书名挺长,内容更让人心寒。她笔下的中国,永远是灰蒙蒙的底色,永远是压抑、扭曲、病态。
有读者统计过她作品中对中国社会的负面描写,密度高得吓人。一个在美国生活了二十多年的作家,脑子里装的还是出国前那点陈年旧账,翻来覆去地嚼。
你说她不了解现在的中国?2025年,中国作家协会注册会员超过1.6万人,每年出版长篇小说近万部。那么多鲜活的故事、那么多向上的力量,她看不见?装瞎罢了。
有些人跳出来解释,说“文学不需要承担道德责任”。放屁!文学不承担道德责任,那跟耍流氓有什么区别?你写出来的每个字,都在影响读者,都在传递价值观。
李翊云自己说过一句话,我记到现在:“我写作是为了理解自己。”理解自己没问题,可你不能为了理解自己,就把生你养你的那片土地踩在脚下当垫脚石。
她作品里那些中国形象,比十九世纪的西方传教士写得还离谱。那些传教士好歹是真不了解,她是真了解但故意往歪了写。这叫恶毒。
2024年有一项跨国阅读调查,李翊云的作品在西方读者中,有超过六成的人是通过她的书“认识”中国的。这是什么概念?她一个人,给西方社会输送了多少刻板印象?
那些人解释说“她只是写个人体验”。个人体验就能把中国社会描绘成一个压抑机器?你个人的世界这么阴暗,是不是该去看看心理医生,而不是把病态当文学卖?
我跟几个搞文学评论的朋友聊过这事。他们私下承认,李翊云的走红,跟她的“政治正确”脱不了干系。西方文学圈需要什么样的中国作家?会骂中国的。
奥斯卡·王尔德说过,所有艺术都是无用的。这句话被很多人断章取义了。王尔德的意思是艺术不该被功利化,而不是艺术可以不要道德底线。差之毫厘,谬以千里。
看看那些真正伟大的作家,鲁迅、托尔斯泰、马尔克斯,哪个不是站着写作的?他们批判社会,是为了让社会变得更好。李翊云批判中国,是为了让西方人高兴。
那群替她洗地的人,最让我恶心的一句话是“文学要超越国界”。超越国界?你超越一个给我看看。你的读者在哪个国家,你的稿费从哪个国家来,你的奖是哪个国家颁的,心里没点数?
我不是说中国作家不能写批判性的东西。当代中国文学最缺的就是高质量的批判。但批判的前提是爱,是希望它变好,不是端起碗吃饭、放下碗骂娘。
李翊云的母亲去世后,她写了一本书,把母亲写成一个控制欲极强的怪物。母亲生前的朋友看不下去了,公开说她写的不是事实。一个连亲妈都能往死里写的人,你指望她怎么看待祖国?
这次普利策奖颁给她,说白了就是西方文学圈的一场自我感动。他们需要这样的作家来证明自己“多元”“包容”。至于这个作家写了什么真相,根本不重要。
先做人,后文学。这句话放在什么时候都不过时。一个人品立不住的人,写出来的东西再漂亮,也是一具精致的行尸走肉。没有温度的文学,不配叫文学。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
