王暖暖的事不是个案，是MCN行业的通病。我拆解一下模式，就能看到逻辑很清楚。

第一步，签约。合同不是劳动合同，是“经纪合作”协议。这四个字的区别意味着什么？意味着你不受劳动法保护。没有法定工时、没有加班费、没有工伤认定、没有社保强制缴纳。你在法律意义上不是员工，是合作方。

第二步，绑定。条款里塞满高额违约金、自动续约、竞业限制。你想走，赔钱。你不想干了，赔钱。你生病了想休息，对不起，KPI没完成，扣钱。

第三步，榨取。王暖暖的KPI是什么？每3分钟引导一次关注，未达标禁休。直播时十几个工作人员拿着提词器在旁边监控。2025年一年播了220多场。不是她想播，是不播就违约。

第四步，切割。人不行了，先发声明撇清：“剪辑误解”“积极康复”“调整节奏”。舆论压不住了，宣布“友好解约”，祝你“一帆风顺”。人还没签字，叙事已经定了。

整个链条的设计目标只有一个：把一个人的全部产能榨干，同时把所有法律风险甩给个人。

无忧传媒签约艺人超过10万。王暖暖只是那个身体先扛不住的。