1997年，中国首富牟其中确实公开提出了一项极具争议的构想：炸开喜马拉雅山，在珠穆朗玛峰区域开凿一个约50公里宽的缺口，以引动印度洋暖湿气流进入中国西北地区，从而改善当地干旱气候，将荒漠变为“鱼米之乡。

主要信源：（新京报——前首富牟其中的传奇人生）

1941年，重庆万州的山城里，牟其中出生在一个普通人家。

那时候的万州，江水湍渡，山路崎岖，物资匮乏。

牟其中从小就盯着大山发呆，心里琢磨着怎么走出去。

他不爱瞎玩，专爱翻旧书报，仿佛能从字缝里抠出出路来。

1974年，33岁的牟其中已憋了满肚子想法。

他与朋友私下撰文探讨国家经济走向，这在当时触了红线，随即入狱，一关便是5年。

高墙之内，他与世隔绝，却把废旧报纸读得滚瓜烂熟，像在黑暗里摸着石头过河。

1979年，政策松动，牟其中重获自由。

走出大门时他身无分文，回到万州，看见街上有人摆摊做买卖，心里的火苗一下窜了起来。

1982年，他凑了300块钱，在万县开了家“中德商店”。

他不光卖电器，还搞“包换服务”——这在国营商店一统天下、坏了自认倒霉的年代，堪称石破天惊。

第一年，小店净赚近8万。

80年代初的8万块，够普通人家过一辈子。

生意做大后，他开始搞跨地区贸易，野路子很快撞上政策边线。

1983年，他再次被收审，待了11个月。

在里头，他天天写材料，掰开揉碎地讲自己的模式是在为经济探路。

1984年初，他获释，立刻将中德商店升级为“中德实业开发总公司”，把摊子铺到北京，在西三环租下整栋楼，挂起“南德集团”的牌子。

那时，各地厂长、业务员挤破头往他办公室钻。

真正让他名震天下的，是1991年的“罐头换飞机”。

一次坐火车，他听人闲聊，苏联工厂发不出工资，造好的图-154客机卖不出去，而中国轻工产品积压如山，羽绒服、罐头在仓库里发霉。

牟其中脑子一转，跨国易货的盘算就此成型。

他找到刚成立的四川航空，说不用外汇，用货换飞机。

川航一听心动了。

于是，南德数百业务员撒向七省，调动三百多家工厂，把五百个火车皮的羽绒服、罐头、皮大衣，浩浩荡荡运往苏联。

1992年，四架图-154真的降落在中国机场。

这一单，南德净赚一亿。

各大报纸头版登疯了，美国《时代周刊》将他评为世界十大新闻人物，牟其中一夜成“神”。

有了钱与名，他的心思飞到了天上，又落到了山上。

1997年，他抛出震惊世人的计划：炸掉喜马拉雅山。

他不是在胡侃，而是认真在地图上比划，要在山脉炸开五十公里宽的口子，放印度洋暖湿气流进来，让干旱的西北变鱼米之乡。

他还请水利专家论证，延伸出“通天河计划”，扬言要收拾横断山脉。

导演冯小刚曾与他共餐，听他唾沫横飞地讲蓝图，目瞪口呆。

后来这茬被冯小刚用进电影，成了全民热梗。

可惜，浪漫是商人的，科学是科学家的。

专家听完直摇头，喜马拉雅山是板块挤压的褶皱，年年还在“长个儿”，想靠炸药改气候？

除非铲平青藏高原，否则暖流过不来。

况且炸那道口子所需的炸药，足以掀翻半个亚洲，生态灾难谁也担不起。

这终究是异想天开的玩笑。

早年有老师评价他：“若能改掉夸夸其谈，必成大器。”

一语成谶。

他宣布要发射88颗卫星建全球网络，要开发满洲里。

大饼画得满天飞，钱从哪来？

1995年，国内银根收紧，银行贷款难求。

为维持烧钱项目，南德开始在信用证上动歪脑筋。

从1995年8月到1996年7月，通过湖北一家分行，违规开出总额七千多万美元的信用证。

钱汇出去了，货却没影儿。

窟窿越来越大，纸终究包不住火。

1999年1月7日清晨，北京寒风刺骨。

牟其中刚上车，行至门头沟路段被交警拦下。

车门一开，警察冲上来将他带走，全程不到三分钟。

南德总部随即被查封。

2000年5月，武汉中院宣判：南德虚构进口贸易，骗取信用证，牟其中作为主犯被判无期徒刑。

昔日首富，沦为阶下囚。

他在湖北洪山监狱待了16年。

牢房里，他仍订报纸、看杂志，在笔记本上密密麻麻写经济学理论和满洲里计划。

外面互联网兴起、手机普及，他却还在纸上推演卫星梦。

因表现尚可，他几次减刑，无期改为有期。

2016年9月27日，75岁的牟其中走出监狱大门。

他头发全白，身形消瘦，腰杆却挺得笔直。

接他的是跟了几十年的秘书夏宗伟。

出狱当天，南德集团理事会便发声明要重整旗鼓。

牟其中回了趟万州老家，给父母上坟。

2017年，他在北京召集旧部，依旧激情澎湃地讲欧亚大陆桥、全球卫星网。

可时代变了，当年的商业土壤早已消失。

从前倒腾资源的玩法，在如今严密的法律与监管体系下寸步难行。

他像个穿越回来的人，对着满大街的网约车和电子支付，讲着上个世纪的故事。