她弹完《广陵散》那晚，已经疼了七天，掉头发三天，吃不下饭十几天。
协和医生当时没查铊，不是不想，是实验室根本没这试剂，也没人主动送检。
1995年4月底，北科院陈震阳测出她尿里铊超正常值上百倍，毛发里更是高87倍。
公安5月7日就立了案，明确认定是人为投毒。可关键杯子、餐具、化验样，早被扔了或没了。
孙维1997年被拘传，1998年又因“证据不足”放了。后来公安说“证据灭失”，检察院说“程序合法”。
28年花186万治病，93%自费，医保不报——因为铊中毒不在目录里。
朱令2023年12月22日走了。病历写着：小脑萎缩38%，Barthel指数0分，说不了话，动不了。
2026年校史馆公开档案显示，清华那会儿铊盐领用本，1994年10到12月，整整三个月是空的。