民国女明星陈燕燕和摄影师黄绍芬结婚后，好色之徒张善琨看上了已为人妇的陈燕燕，他想出了一个恶毒的办法。
陈燕燕少女时期便进入电影圈。她长得清秀，气质温软，笑起来有一种未经世事的明亮，所以很快被观众记住。
1930年代，她出演《大路》《天伦》等影片，名声越来越响，“南国乳燕”的称呼也随之传开。她不是靠艳丽取胜的女演员。

她的可贵，在于银幕上有亲近感，像邻家姑娘，也像旧时代家庭里那种被命运推着走的年轻女子。正因为如此，观众喜欢她，片商也愿意捧她。
后来，陈燕燕和摄影师黄绍芬结婚。黄绍芬懂电影，也懂镜头，两人一个在镜头前，一个在镜头后，本来算得上影坛里很自然的一段姻缘。
婚后他们有了女儿，陈燕燕一边拍戏，一边维持家庭，看上去已经有了稳定生活。可在旧上海，女明星的安稳并不牢靠。
那时的电影公司，老板一句话能决定谁有戏拍，谁被冷落。张善琨就是这样的人物。
他经营新华影业，手里有资金，有片源，也有报界关系，是上海影坛绕不开的制片人。张善琨会做生意，也懂得抓观众口味。
新华影业拍过《夜半歌声》《木兰从军》等卖座影片，在当时很有影响。但一个人在事业上的能耐，并不能替他的私德开脱。
围绕张善琨的影坛旧闻里，最让人不舒服的，正是他对女演员的占有欲。陈燕燕已经结婚，可这没有让张善琨止步。
影坛旧事中常提到，他看上陈燕燕后，多次接近，却始终没有得到回应。陈燕燕越拒绝，他越不甘心。
对一个掌握资源的人来说，得不到，有时反而会变成一种更危险的执念。更阴冷的地方在于，他没有把这件事停在追求层面，而是绕到陈燕燕身边人的关系里。
童月娟与陈燕燕相识，又与张善琨关系密切，这层关系被利用后，陈燕燕的防备就被打开了。熟人相约，最容易让人放下戒心。
旧闻里说，陈燕燕被邀出席饭局后，酒杯一杯接一杯递来。她原以为是朋友叙旧，却没想到自己已经被推入局中。
后来发生的事，使她的婚姻和名声都受到重创。那些细节多年后说法不一，但伤害的方向很清楚：她并不是这场风波里的主动者。
最残酷的是，旧社会往往不追问强势者做了什么，反而盯着受害的女人议论。陈燕燕承受的不只是私人痛苦，还有外界的眼光。
人们看热闹，看笑话，看女明星从高处跌下来，却很少问一句：她当时有没有选择？黄绍芬得知此事后，两人的婚姻再难维持。
对陈燕燕来说，这不只是失去丈夫，也是失去一段原本可以安放自己的生活。一个女人被人设计、被流言缠住，最后却要自己吞下后果，这就是旧时代很不公平的地方。
舆论很快把她推到台前，昔日被称赞的美貌，转眼成了旁人讥笑的谈资，她曾经靠银幕形象被喜爱，也因为银幕外的风波被审判。旧上海小报最爱消费女明星的私事，越是带着痛感的故事，越容易被写得不堪。
但陈燕燕没有就此从影坛消失。1947年，她出演电影《不了情》，这部影片由张爱玲编剧、桑弧导演，刘琼与陈燕燕主演。
影片上映后反响不错，也让陈燕燕重新回到观众视线里。《不了情》这个名字，放在她身上格外有意味，银幕里的她演感情，银幕外的她也被感情和人情伤过，可她没有靠哭诉重新站起来，而是靠作品说话。
对演员来说，这比任何辩解都更有力量。1949年前后，陈燕燕转往香港发展，她后来与演员王豪结婚，两人也曾共同经营电影事业，那时的她，已经不是初入影坛的小姑娘，而是经历过风浪后仍愿意重新开始的女人。
她以为自己还能拥有新的家庭和新的依靠。可第二段婚姻依旧没有给她真正的安稳。
王豪婚后感情不专，陈燕燕最终选择离开。这个决定并不容易，尤其在那个年代，女人离婚常常要承受更多眼光。
但她已经明白，委曲求全换不来尊重，继续忍下去，只会把自己耗空。离婚后，陈燕燕把重心放回工作和女儿身上。
她在香港影坛继续拍戏，角色也从少女、少妇慢慢转向母亲和长辈。年纪变了，戏路也变了，可她没有被时代抛下。
1960年代后，她仍在电影中出现，靠稳重细腻的表演留下位置。1991年，关锦鹏拍摄电影《阮玲玉》，张曼玉主演，陈燕燕在片中以自己的身份出现，回望旧上海影坛那段往事。
这一次，她不是被小报议论的女明星，也不是别人故事里的配角。她坐在镜头前，用亲历者的身份，见证那个年代的繁华与残酷。
阮玲玉死于1935年，留下“人言可畏”的悲声；陈燕燕活得更久，也熬过了另一种人言。1999年5月7日，陈燕燕去世，享年83岁。
她的一生跨过上海、香港和台湾地区的电影岁月，从青春偶像走到银幕长者。她不是没有被伤害过，也不是没有跌入低谷，只是她没有让那些伤害成为自己最后的结局。
张善琨有电影生意上的本事，可这不能掩盖围绕他留下的道德污点。一个掌握资源的人，如果把权力用来逼迫别人，那就不是风流，而是伤害。陈燕燕真正让人敬佩的，也不是她一生没有软弱，而是软弱之后还能站起来。
她被流言围过，被婚姻伤过，却仍靠作品把名字留在电影史里。这样的坚韧，比年轻时的美貌更长久。