公元300年，许昌宫中。一个婢女端着毒酒走进来，另一个婢女拿着药杵跟在后面。23岁的废太子司马遹不肯喝。

于是那个拿药杵的人，直接把他打死了。就是这样一个死法——没有刑场，没有赐剑，就是两个婢女，一杯酒，一根药杵。可谁能想到，就是这个死于婢女之手的男人，5岁时曾经救过皇帝的命，爷爷拍着他的背说："这孩子，将来要兴旺我们司马家的。"

这话，最后成了一个天大的讽刺。

这事儿要从一个极其荒唐的开头讲起。公元278年，西晋。皇帝司马炎有个儿子叫司马衷，就是后来那个说出"何不食肉糜"的傻皇帝。

司马衷要娶老婆了，但司马炎担心这个儿子脑子不好使，连床笫之事都不懂。于是做了一个在整个中国历史上都堪称绝无仅有的操作——他把自己的妃子谢玖，派去东宫给儿子"启蒙"。

注意，是皇帝，把自己的妃子，派给自己儿子。谢玖这趟差事没白跑。她在东宫怀孕了。

太子妃贾南风是个嫉妒心极强的女人，知道消息后暴怒。谢玖吓坏了，赶紧跑回西宫，躲在司马炎身边生下了这个孩子，取名司马遹。

于是就出现了一个奇景：这孩子的父亲是太子，抚养他的却是爷爷。司马衷一直到孩子三四岁，才第一次见到他。

据说那天司马衷进宫朝见，司马炎把他拉到几个皇子面前，指着司马遹说："这是你儿子。"司马衷一脸懵。

但不管这孩子的来历多荒唐，司马遹本人是真的聪明。

他5岁那年，宫里一天夜里突然失火，司马炎登上楼台远眺，想看清火势。

就在这时，一个小娃娃扯住了他的衣角，把他往暗处拉。司马炎低头一看，是司马遹。他问："怎么了？"

孩子说："夜晚出了这种事，说不定有歹人混乱中行刺，陛下站在亮处，别人能看见您，您却看不见别人。"

一个5岁的孩子，能在火光慌乱中想到这层。司马炎当场愣住了。

后来，司马炎当着满朝文武的面，说司马遹很像他的爷爷、西晋奠基人司马懿。

这评价一出，全天下的人都知道了——这孩子，是晋朝的未来。

公元290年，司马炎驾崩，傻儿子司马衷即位，司马遹被立为太子。

本来，这条路已经铺好了。

但有一个人，从一开始就不想让他活得太好。

贾南风，司马衷的皇后，司马遹的继母。

这个女人一辈子只生了四个女儿，没有儿子。而司马遹不是她生的，还拥有全天下的期望。一旦傻皇帝司马衷死掉，太子即位，她什么都不是。

所以司马遹活着这件事本身，就是她的噩梦。贾南风是个聪明女人，她没有直接动手。她派了一批宦官悄悄混进东宫，整天围在司马遹身边，哄他玩乐，撺掇他享乐，劝他不要理政事。

效果出奇的好。

司马遹长大后，成了一个不折不扣的废物太子——整天在东宫后园赛小马车、卖猪肉、开集市，提着秤杆称斤两，据说称得准得很，从不出错。

大臣们看着心寒，屡屡劝谏，司马遹一概不理。

公元299年，贾南风决定动手了。她先让人传话：皇上身体不好，请太子入宫侍疾。司马遹急急忙忙跑进宫，却被引进了一间偏室等候。等了一会儿，婢女端来了酒。

太子说酒量不行，不想喝。

婢女睁大眼睛说："这是陛下赐酒，难不成你怀疑酒里有毒？"太子没辙，空腹灌下去，不一会儿就醉得分不清东西南北。

就在这时，另一个婢女走进来，把纸笔摆在他面前，说：太子抄几个字吧。司马遹神志不清，照着宦官拿来的纸歪歪扭扭地抄。那张纸上写的是什么？

是一份"造反书"——声称皇帝和皇后若不主动退位，太子便要入宫将其了结。

字迹残缺不全，由潘岳负责把缺失的笔画补上。第二天，贾南风当着满朝文武展示这张纸。大臣们从清晨争论到日落，没有定论。

贾南风急了——夜长梦多，直接下诏废太子为庶人，押送金墉城，后又转移到许昌宫严密看押。
临行前一天，太子的旧部自发聚集在洛阳城南，哭着送别。

其中有个不起眼的小人物，叫王敦。

公元300年，贾南风收到风声——有人要起兵为太子翻案。她决定彻底断绝这条路。她命人备好毒药，让婢女端去许昌宫，要求司马遹当场喝下。
司马遹拒绝了。

于是拿着药杵的那个人走上前来，把他打死。那一年，他23岁。消息传到洛阳，朝野震动。贾南风当众哭了一场，给他操办了一场体面的葬礼。

但没人信她的眼泪。赵王司马伦打响了第一枪。他以"为太子报仇"的名义，率兵入宫，把贾南风押入金墉城，随即赐她一杯金屑酒，结束了这个女人45年的生命。然后，诸王相互攻伐，血流成河。

命运给了他一副好牌，他打烂了；但在他打烂之前，就已经有人在底下使坏了。


【主要信源】
《晋书·愍怀太子传》，房玄龄等撰，唐代官修正史
《资治通鉴·晋纪》，司马光，北宋，1084年
《司马遹》词条，百度百科（综合《晋书》《资治通鉴》史料）
《贾南风废黜愍怀太子司马遹的前因后果》，知乎，2023年6月
《贾南风处死司马遹，暂停十年的"八王之乱"再起》，腾讯新闻，2023年1月