核弹炸在地面，毁掉一座城市。核弹炸在近地轨道，毁掉的是整个轨道环境。爆炸产生的电磁脉冲和高能粒子会穿透卫星外壳，很可能导致几千颗卫星瘫痪甚至被摧毁。从军用侦察网络到民用通信导航，大面积的太空基础设施将当场报废。近地轨道的部分区域，可能长达一年沦为毫无用处的死亡地带。这等同于向全世界发动无差别攻击。

这就是美国太空司令部最近正在演练的末日剧本。他们把60多家商业航天公司和几个盟国代表拉进保密会议室，完成了一场代号为“阿波罗洞察”（Apollo Insight）的兵棋推演。会议的核心任务非常具体：如果有人真的在轨道上引爆核弹，各方手头的现有技术能提供什么反制手段。

军方急吼吼地把私人企业拉进机密推演，因为实实在在的威胁已经逼近。两年前，美国众议院情报委员会主席公开警告，俄罗斯正朝着在轨部署核武器的方向推进。在轨道上放置大规模杀伤性武器违反1967年签署的《外层空间条约》，但条约没有执行机制。目前的最新情报显示，俄罗斯已经开始把常规的反卫星武器投入实战部署。他们发射了几颗神秘卫星，紧紧尾随并监视着美国最先进的间谍卫星。所谓共轨反卫星，就是把攻击卫星送到目标旁边，需要时靠近并摧毁它。

面对太空里的贴身肉搏，美国军方发现必须拉拢商业力量。俄乌战场的数据证明了民用卫星网络在现代战争中极其强韧。私人公司的卫星网络往往最先发现战场干扰，并能为前线提供通信支撑。美国太空军现在的采购清单越来越长。除了传统的火箭发射服务，他们还大量购买卫星图像、导航数据和太空加油服务，甚至出钱让商业公司去监视其他国家的卫星。

美国太空司令部司令Stephen Whiting把商业航天视为一项巨大的战术优势。私人企业的投资规模、创新速度和技术迭代效率，完全甩开了传统的军方采购流程。为了应对未来的太空战，今年太空司令部还要再打三场兵棋推演。

在接下来的推演场景中，有些卫星会突然大幅度改变轨道。大幅变轨可能被用于逃避跟踪，或为攻击做准备。军方还考虑把商业卫星当成陪练靶子，测试美军雷达系统能否在太空中死死咬住这些变轨目标。后面两场推演还会模拟大规模卫星星座在不同轨道高度的对抗，以及导弹预警和防御。四场推演合在一起，从轨道核载荷到卫星近身缠斗，从星座攻防到导弹预警与防御，勾勒出一幅完整的太空战争图景。

私人企业正顶在太空战场的最前线。一家私人公司的卫星如果在冲突中遭到恶意摧毁，或者被核爆辐射彻底烧毁，这笔损失没有任何现成的合同或法律框架来兜底。而现在，越来越多的军事太空能力依赖商业公司提供。谁来为它们挡子弹，目前还没有人给出答案。

～～～～～～

图为AI 生成配图，图源：gpt-image-2

信源：Clark, Stephen. "A new US military wargame series began by simulating a nuclear weapon in orbit." Ars Technica, 13 May 2026