5月12日，俄罗斯RS-28“萨尔马特”重型洲际弹道导弹试射成功，飞越全境11个时区，精准命中远东靶场目标，普京评价其为“世界上最强大的导弹系统”。

但这枚导弹走到今天，过程极其惨烈。

2022年4月首发成功，此后命运急转直下。2023年2月首次尝试以失败告终；2024年9月在普列谢茨克发射井内爆炸，卫星照片显示井体被彻底摧毁，炸出一个大坑；2025年11月从亚斯尼发射场升空不到400米即失控坠地爆炸，紫色毒云腾空而起。从2022到2026年，3年连炸3次。

为什么俄罗斯宁愿付出如此代价，也要死磕液体燃料导弹？

第一，穷。陆基战略核力量的支柱——苏联R-36M“撒旦”导弹，产自乌克兰南方设计局。2014年俄乌决裂后，技术图纸、核心工厂全部断供。俄罗斯想仿制，却发现密封件、特种阀门、合金材料的工艺传承已断裂。“萨尔马特”是俄罗斯抛开乌克兰、重建重型液体导弹能力的唯一出路。

第二，傲。萨尔马特起飞重量208吨，载荷10吨以上，可携带10个重型分导核弹头或16个轻型弹头，还能额外挂3枚“先锋”高超音速滑翔弹头。其射程超过3.5万公里，且能从南极弹道突防。美国在阿拉斯加的反导系统全朝向北面，从南边打过来的导弹，整套系统就是摆设。西方同级别固体导弹受制于尺寸、燃料，载荷能力根本无法与它正面抗衡。

俄罗斯的逻辑简单而直接：你用固体导弹快速反应，我靠液体导弹拼载荷、拼突防。这不是走弯路，是自知短板后的战略豪赌。3年连炸，不是技术落后，是明知难走也必须走的独木桥。