张雪直播揉太阳穴，

说喝点小酒就睡，

可他上个月刚飞泰国改完减震器图纸。

这不是人设，是他真没空装。

别人采访讲格局，他顺嘴就说“抗癌小伙车钱我退了，半价是我说的”。

查整三天，车就送到了。

勋章不收，车照送；大牌份额说出口，转头又给儿子安全课当助教。

公司里都说他管得太细，周三直播不许换人，连用户说后视镜晃，他当天就拆了三台车。

内部简报写过，中层转话，六成信息漏得差不多了。

他初中没念完，现在骑车跑世界赛拿冠军，但手机屏保还是当年追着货车要试驾的照片。

有次群访被问“怕不怕翻车”，他笑笑：“怕啊，所以车架焊缝我每批都摸。”

这人身上没滤镜，全是手印和机油味。

干就完了。