1949年，邱清泉战死后，妻子带着孩子逃命到福建，准备去台湾，就在上船前，次子却说：“我不走了，我要留下来继续读书。”

主要信源：（凤凰网——内战中丧生的国民党将领遗孀的凄惨岁月）

1949年，杜聿明集团的30万大军被围得水泄不通，国民党第二兵团司令邱清泉缩在掩体里，这位曾让日军闻风丧胆的“邱疯子”，此刻面色铁青。

昆仑关的血战、滇缅公路的硝烟，都挡不住解放军的铁壁合围。

几天后，他的死讯传遍南京——有人说他身中七弹倒在突围路上，有人说他举枪自尽，总之，这位蒋介石的悍将没等到春天的到来。

南京城里，邱清泉的第二任妻子叶蕤君正抱着刚满10岁的小女儿掉眼泪。

家里值钱的早被典当干净，佣人跑得只剩个老厨子。

她把丈夫那张没装框的戎装照塞进包袱，带着五个孩子挤上南下的火车。

车厢里塞满了逃难的人，过道站不下，车顶上都趴着百姓。

汗臭味、脚臭味混着孩子的哭声，叶蕤君死死攥着大儿子的手，怕一松劲就被人流冲散。

火车开到杭州就断了轨。

叶蕤君咬牙卖了最后一件银簪子，换了辆破马车继续往南。

最小的女儿走不动，她就背着走一段，抱一段。

路过村庄时，总能看到国民党败兵和难民混在一起，没人知道要去哪儿，只知道身后解放军的追兵越来越近。

1949年5月的福建马尾港，挤得像个快要炸开的沙丁鱼罐头。

国民党的军舰、商船、渔船都被征用了，码头上全是拖家带口的人。

叶蕤君托了三层关系，花了最后半块金条，才弄到五张船票。

她把船票攥得皱巴巴的，像攥着全家人的命。

登船的栈桥摇摇晃晃，19岁的次子邱国渭突然停下脚步。

他穿着洗得发白的蓝布学生装，怀里紧紧抱着几本课本。“

妈，我不走了。”

他的声音不大，却像块石头砸进水里。

叶蕤君猛地回头，以为自己听错了。

邱国渭说，他在上海圣约翰大学外语系读了一半，不想半途而废。

前几日在路上被解放军截住，人家核实身份后没难为他们，还发了通行证，让他觉得留在大陆未必没有活路。

叶蕤君看着儿子年轻又执拗的脸，想起丈夫生前常说：“我的孩子可以不打仗，但不能不读书。”

她最终没强拉他上船。

军舰起锚时，她站在甲板上望见儿子转身往人群里走，瘦高的背影很快被逃难的人潮吞没。这一别，就是30年。

邱国渭回到上海时，这座城市刚换上天。

解放军进城那天，他站在圣约翰大学的宿舍窗前，看见穿灰布军装的士兵在街边和衣而卧，秋毫无犯。

1952年，圣约翰大学因院系调整被拆分，他毕业分配到上海图书馆外文采编部。

报到那天，他抱着一摞介绍信，在南京东路的老馆里找到自己的办公桌。

工作不算轻松，每天要处理几十本外文书的编目、分类、著录，但他做得极认真。

同事武重年后来回忆，邱国渭话少得像闷葫芦，可业务能力没得挑，再难编的西文书到他手里，都能理得清清楚楚。

他在图书馆遇到了袁玉珍。

这姑娘据说和袁世凯沾点亲，长得标致，又是馆里的“一枝花”，追的人不少。

不知怎的，她就看上了这个沉默寡言的编目员。

两人结婚后生了三个女儿，日子过得紧巴却安稳。

可1966年那场运动一来，一切都变了。

邱国渭被扣上“战犯儿子”的帽子，隔离审查、批斗、扫厕所，样样都来。

有人造谣说他要暗杀陈毅市长，其实他连只鸡都不敢杀。

更惨的是袁玉珍，下乡劳动时感冒，被赤脚医生打针没做皮试，过敏死了。

消息传来时，邱国渭正在扫大街，手里的扫帚“咣当”掉在地上，半天没捡起来。

1971年，中国恢复联合国合法席位，邱国渭失散二十多年的两个妹妹在联合国秘书处工作，还被新中国留用了。

跨洋信件一来一往，他才知道母亲和妹妹们在美国安了家。

没多久，他被提拔为上海图书馆外文采编部副主任，还当了上海市政协委员。

同事都觉得他熬出头了，可他依旧话少，开会坐角落，散会就走。

1978年，中美关系缓和，邱国渭第一次申请赴美探亲获批。

临走前他对同事说，去美国要好好宣传祖国的成就。

三个月后他回来了，带回母亲和妹妹的照片，照片里的人都老了。

第二年，他又申请探亲，这次带了大女儿。

到了美国，把女儿留下，自己回来了。

第三年带二女儿，依旧留下女儿，独自返沪。

同事们私下说他是“蚂蚁搬家”，想把全家都搬过去。

1983年，邱国渭第四次申请探亲，带上了小女儿。

这次，他没有回来。

他在美国跟母亲、妹妹和三个女儿住在一起，再没碰过编目工作，也没参与过任何政治活动。

晚年时，他偶尔会拿出那张泛黄的1949年马尾港船票存根看看，票面上“中兴号”三个字已经模糊不清。