1916年6月，北京城的夏天闷热难耐。一具尸体膨胀在床，肿得所有衣服都穿不进去。有人翻出衣柜里那件龙袍——肥大，正好合身。

就这样，这个在中国当了83天皇帝的男人，穿着龙袍进了棺材。讽刺的是，他活着的时候，连一次正经的登基大典都没敢办过。今天，来聊聊这个中国近代史上最争议的男人——袁世凯。

1859年，袁世凯出生在河南项城，一个世代官宦的家族。家里有钱，本人不争气——连续两次参加科举，两次落榜，灰溜溜地夹着尾巴回家。

但袁世凯不是那种认命的人。

考不上文，那就去闯武。1882年，23岁的他跟着军队东渡朝鲜，在壬午军乱里帮人平定兵变、整顿军纪，一个名不见经传的年轻人，硬是在乱局里闯出了名头。

回国后，他在天津小站训练新军。就是这支军队，后来成了整个北洋系的根基，也成了袁世凯一生最大的政治本钱。

1901年，晚清重臣李鸿章去世，袁世凯补上直隶总督的位子，成了全国最炙手可热的实权人物。
1912年，辛亥革命打响，他两头通吃——逼清帝退位，又从孙中山手里接过大总统职位。53岁的他大摇大摆走进中南海，成了中华民国第一任正式大总统。

按说到这儿，名也有了，位也有了，功也立了，完全可以功成身退。

但袁世凯偏偏不甘心。

先说说他的私生活——1妻9妾，32个儿女。

吃个饭要摆三桌，妻妾太多，一桌坐不下。大姨太沈氏是苏州名妓，据说在袁世凯落魄的时候资助他去猎取功名，备酒送行，袁世凯矢志决不相负。六姨太是南京名妓，二、三、四姨太从朝鲜纳来，自带异域风情。

为了"体力充沛"，袁世凯把鹿茸磨成粉，盛进小瓶子摆上桌。按张伯驹《续洪宪纪事诗补注》的记载，他吃饭时往汤里撒一把，平时随手拿起来往嘴里倒，当零嘴嚼，每顿饭还得配两个大馒头、一碗面糊涂，光这些还不够，鹿茸得跟上。

越虚越补，越补越虚，身体其实早就在透支。

但政治野心没垮。

1915年，有人在他耳边鼓吹：中国需要君主，您才是天命所归。袁世凯起初假装推辞，还跟冯国璋说已经在英国买好了房子，准备出国养老——没人信他。

1915年12月12日，袁世凯公然宣布恢复帝制，建立中华帝国，年号洪宪。他在怀仁堂用河南口音发表演说："大位在身，永无息肩之日……予为救国救民计，牺牲子孙，亦不敢避。"说得大义凛然。

但全国人民不买账。

蔡锷秘密出逃北京，在云南宣布独立，护国战争开打。接着贵州、广西、广东相继响应，就连他自己的心腹冯国璋，也联合多省将军通电全国，要求袁世凯取消帝制。

四面楚歌。

从1912年12月12日接受拥戴到1916年3月23日撤销帝制，这洪宪王朝不过维持了83天。在这83天里，袁世凯既没有举行过登基大典，也没有戴过皇冠、穿过龙袍，搞个百官见面会还偷偷摸摸，胆战心惊，充其量也就是个关门皇帝。

此后他一病不起。忧愤加上多年的纵欲进补，肾脏彻底拖垮。1916年6月6日，袁世凯死于尿毒症，时年57岁。

临终前，他留下一句话："全是我自己不好，不能怪他人。"

入殓时，因为天气热，他那原本就很胖的躯体更加臃肿，家中所有的衣服都穿不上了。有人翻出衣库里的龙袍，非常肥大，正好穿上。经各方同意，袁世凯就穿着这件从未真正上身过的皇袍，进了棺材。

袁世凯这个人，历史评价到今天都没有定论。

支持他的人说：他逼清帝退位，结束两千年帝制；他整顿货币，铸出"袁大头"，含银量足、信誉好，死后几十年还在市面流通。他还给家里的姨太太们都起了正经学名，五夫人叫"志学"，六夫人叫"勉学"，八夫人叫"潜学"，九夫人叫"勤学"——搞得后院像个进修班。

骂他的人说：戊戌变法他告了密，宋教仁案他脱不了干系，《二十一条》丧权辱国，最后又顶着"共和"的帽子倒行逆施复辟称帝。

美国历史学家费正清评价：袁世凯为何迟迟不能认识到称帝是无益之事，既可归咎于受到野心的蒙蔽，也可归咎于顽固坚持对中国国情的独特分析，两者都一样恰当。

但有一点争不了：袁世凯去世后，无人具有足够能力稳住中国的统一局面，中国陷入了几十年军阀混战状态。

骂了他半天，才发现那个能镇住场子的人，已经没有了。

他穿着龙袍入殓，却始终没穿着龙袍登基。

打了一辈子权谋牌，最后被自己的野心和身体双双出卖。

历史给了他一把好牌，他偏偏打成了这样。

你觉得袁世凯这一生，功大于过，还是过大于功？评论区聊聊。

【主要信源】
《续洪宪纪事诗补注》，张伯驹，民国文献
《我的父亲袁世凯》，袁静雪，历史回忆录
《剑桥中华民国史》，费正清主编，哈佛大学出版社
袁世凯词条，故宫博物院官网
《百年袁家》，王碧蓉，广西师范大学出版社