2023年到2025年，不断有游客在代县政府信箱追问：“导航上搜不到公交，代县真的没公交车？”

官方回得很干脆：县城内确实没有。

可这地方压根不需要。全县城4.5平方公里，用腿走，半天能把四个国保刷一遍。小到连小偷都不乐意来——太偏，作案成本太高。

但小归小，444处文物古迹挤在巴掌大的地方。雁门关、边靖楼、阿育王塔、代州文庙，全是国保。当地导游王雪梅说：“代州古城是一座活着的真古城。”

真正让人哭笑不得的，是那座花了四千两百万建的客运站。

2021年，一座现代化二级客运站在新区北部拔地而起。母婴室、贵宾厅，样样齐全。试运营一开，候车大厅冷冷清清，停车场长草了。选址太偏，离老城区和核心景区太远。再加上集大原高铁一通，长途班线直接趴窝。

2025年1月，好不容易开了条去高铁站的专线。结果两家客运公司为5块钱和8块钱的起步价掐起来，县客运站一拦，专线停运。

1937年6月，梁思成和林徽因来了。他们在五台山找到了佛光寺东大殿，狠狠打了日本学者的脸。可就在途经代县时，卢沟桥炮声响了。这座小城，成了他们流亡的起点。

即便局势再乱，梁思成还是站在代县城墙上说：“这是一座计划得极好的城市。”

2025年，《黑神话：悟空》带火了山西古建。代县全年接待游客202.8万人，比前一年净增68.7万。雁门关景区159万人次，代州古城上半年翻了两倍多。

一块钱一条的甜糯玉米，熬两三小时的代州熬鱼，“南绍北代”的黄酒，开始在社交平台上刷屏。

可流量一进来，住宿缺口立刻暴露了。2026年初，一场“连夜铺路、连夜建厕所”的舆论炸开了锅。

一位游客写得真实：“来到代县，除了酒店是2025的，有机器人送东西，其他都好像停滞在80年代。”