1950年，福建军区司令员叶飞回家吃饭，母亲竟当众羞辱儿媳：“没生儿子，只配吃青菜！”

叶飞那天处理完军务和省委事务，拖着疲惫身子推开家门。妻子王于畊已经备好饭菜，四菜一汤摆在桌上。

养母谢宾娘却把红烧肉香菇烧鸡这些荤菜全推到叶飞面前，只留一盘青菜给王于畊，还当面说了那句重话。王于畊低头没吭声，叶飞心里一阵难受，却也明白养母多年辛苦养育自己的传统想法。

叶飞1914年出生在菲律宾，父亲早年下南洋谋生，母亲是当地人。1919年五岁时他被送回福建南安，由谢宾娘抚养长大。谢宾娘丈夫早逝，没有亲生孩子，把叶飞当成命根子拉扯成人。

叶飞在厦门读书时接触进步思想，1928年加入共青团，1929年担任福建省委宣传部相关职务，1932年转为中共党员。1930年他16岁在厦门被捕，坐了一年半牢，狱中条件艰苦，但他信念坚定。

出狱后派到闽东开展工作，1933年在福安组织霍童暴动，创建闽东根据地和红军独立师，担任特委书记等职。那次巡视途中遭枪击中三枪，他硬是爬出来坚持斗争，子弹好多年后才取出。

这些早年经历让叶飞养成坚韧性格。抗日战争爆发后，闽东红军改编为新四军第六团，叶飞任团长。1938年开赴皖南，1939年奉陈毅命令东进苏南，组建江南抗日义勇军。

1940年北渡长江进入苏北，面对国民党顽固派李长江13个团围攻，叶飞率部死守郭村，七天七夜苦战，最终配合援军取胜。这场郭村保卫战为开辟苏中根据地打开局面。

叶飞还参加黄桥战役等战斗，指挥部队灵活作战，多次击退日伪和顽军夹击。王于畊1939年入党，在新四军战地服务团工作，两人并肩战斗，1941年由陈毅介绍结婚，一起走过最艰难岁月。

解放战争时期，叶飞担任第三野战军第十兵团司令员。1949年10月指挥金厦战役，部队攻占厦门等地，过程充满复杂敌情，他灵活调整部署取得胜利。

福建解放后，叶飞兼任省委第一书记、省政府主席、军区司令员等多职，领导剿匪、土改和经济恢复工作。1950年正是家常饭桌上那尴尬一幕发生的时候，他公务缠身，回家也难得清闲。

妻子王于畊担任妇联宣传部部长，工作干练，还操持家务，照顾婆婆。叶飞和王于畊育有多个女儿，叶飞还收养战友遗子，家庭责任从不推卸。

1955年叶飞被授予上将军衔，后来担任福州军区司令员、交通部部长、海军司令员等重要职务。1983年起任全国人大常委会副委员长，兼华侨委员会主任，推动侨务工作。

文革中他遭受迫害，1975年后复出，继续为国家贡献力量。1999年叶飞在北京逝世，王于畊1993年先他而去。

叶飞从归侨少年到开国上将，一生经历无数战斗与建设任务。郭村保卫战中不足2000人抗击强敌的日子，他心里想的是根据地群众安危。金厦战役指挥时，复杂地形和敌情让他反复推敲部署。

养母谢宾娘那句责备虽刺耳，却源于多年养育之恩，叶飞从未因此疏远家庭。王于畊在革命年代出生入死，建国后全力支持丈夫工作，两人感情稳固。

从菲律宾回国投身革命，到闽东游击坚持三年，从苏北战场到福建建设，他始终把革命事业放在首位，同时尽力平衡家庭。

1950年那顿饭后的日子，叶飞继续忙碌政务军务，王于畊也继续工作，两人共同面对生活考验。叶飞晚年回顾一生，多次提到早年磨难和战友支持的重要性。

他的故事让后人看到革命前辈的担当与坚持。中国革命和建设历程，正因为有叶飞这样一批将领的付出，才不断向前推进。现在很多人翻看历史，还能从这些细节中感受到那份真实力量。