朱令走了，铊中毒确凿无疑，案子却再没下文。
2023年12月22日她去世，消息很安静，没上热搜，但清华西门那棵老槐树底下，还有人悄悄放了朵白菊。
当年她发病时没人想到是铊，协和查了五个月才确诊。水杯、勺子、床头柜，全被清理了，连宿舍扫地阿姨都不知那些东西该留着。
1995年立案，1998年说“超期”就结了。2024年最高检回函写“程序合法”，可证据早没了，不是谁不查，是真找不到能用的东西了。
网上早年发过上千封求医邮件，现在看像一次笨拙又认真的自救。后来出了远程医疗办法，也管了实验室钥匙，但规则写在纸上，和落在实处，还是差了一截。
朱令父母去年还交了监督申请，字很工整，纸是A4打印的，没加粗也没标红。
她弹的《渔舟唱晚》还在民乐队曲库里，没删。
朱令走了，案子没破，人也没回来。