妈妈走了！
妈妈于2026年5月10日母亲节的凌晨一点二十四分离开了我们。回看监控，看到她临终前几次想提起裤子都无力最后颓然倒下，腿蹬了两下就再无声息时，我悲痛欲绝。二十五年前，我失去了父亲，现在连母亲也走了，我再也没有父母喊了。

想起母亲这一生，心里头就像被钝刀子一下一下地割。她一九四七年生人，娘家原本算是殷实的，外公是个有本事的工程师，长沙火车站那气派的大楼，他也参与了设计。可那个年月，有本事反倒成了罪过，外公被人迫害，早早走了。家里一下子塌了天，外婆气管炎缠身，整日喘得直不起腰，大姨十五六岁就参了军远走他乡，排行老二的母亲，才十几岁就成了家里的顶梁柱。你说这叫什么事？一个半大的姑娘，该是念书玩耍的年纪，却得洗衣做饭、照料病母、拉扯弟妹。她这辈子，好像就没正儿八经地为自己活过一天。

十八岁，她嫁给了父亲。父亲家穷得叮当响，一贫如洗都不够形容——听村里老人讲，结婚时连床像样的被子都凑不齐。可母亲没抱怨过，她认命，也信命能靠双手改。一口气生了我们三个，地里的活、家里的猪、孩子的哭闹，全压在她一个人肩上。有一回坐拖拉机，车还没停稳当，她急着往下跳，被车帮上的挂钩生生剜下大腿上一大片肉，骨头都露出来了。我小时候摸过那道疤，像条蜈蚣趴在腿上，硬邦邦的。治是治好了，可一到阴雨天，她就疼得直抽凉气，半夜翻来覆去睡不着。那时候我只知道嫌她走路慢，现在想想，自己真是个混蛋。

月子里没人照顾，营养跟不上，她落下了眩晕的病根。上一秒还在地里弯腰锄草，下一秒眼前一黑就栽倒在地里。歇口气，爬起来接着干。她不敢躺下——躺下了，地谁种？孩子谁喂？鸡鸭谁管？那年代农村的女人都苦，可我觉得母亲是苦里头最苦的那一茬。

好不容易孩子大了，日子刚有点亮色，大哥出事了。大哥木匠手艺十里八村都夸，可农村谁家天天打家具？他只能去建筑工地卖力气。从高楼上摔下来，人就这么没了。母亲那年还不到五十，一夜之间头发白了大半。我亲眼见她坐在大哥的灵前，不哭不闹，就那么直愣愣地盯着棺材，像一截枯了的树桩。白发人送黑发人，这世上的痛，大概没有比这更剜心的了。她后来很少提大哥，可每到清明，她都会天不亮就起来，蒸一锅大哥最爱吃的糖三角，走十几里路去坟头坐上半天。

我有时候恨老天爷不长眼。一辈子老实巴交、没害过任何人的一个女人，凭什么把她按在泥地里来回碾？丧父、穷困、工伤、丧子——随便拎出一件都能压垮人，她全扛了。有人说这是命，命苦的人就该受着。我不信。我觉得母亲不是逆来顺受，她是咬着牙、憋着劲，把所有的苦水往肚子里咽，把笑脸留给我们。她到最后也没享过什么福，连走都走得那么孤零零、那么不甘心——监控里那几下试图提起裤子的挣扎，是她这辈子最后一点倔强。

我也想过，要是那时候医疗条件好一点，要是农村有像样的养老院，要是我们做子女的多回去几趟、多盯一眼监控，是不是就能发现她不对劲？可世上没有要是。母亲那代人，一辈子活在“将就”和“硬扛”里，连死都死得那么安静，安静到监控回放要放大声音才能听见那两下蹬腿。

写到这儿，眼泪又下来了。我总觉得自己还没长大，可回头一看，父母都没了，我成了家族里最老的那一茬。母亲教会我的最后一件事情，大概是——活着的人得好好活，替她把没看够的日子看下去，把没咽下的甜替她尝一尝。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。