当年母亲刚生下我，还在月子里。三婶常年遭三叔家暴，心里本就积满委屈，又见父母恩爱和睦，心生嫉妒。那天趁着父亲出门不在家，她特意跑来传话，故意骗母亲说父亲出了大事。
母亲本就身子虚弱，骤然听闻噩耗，急火攻心，当场引发大出血。那时候村里医疗条件极差，连辆代步的车都没有，情急之下，好心邻居找来板车，一路推着母亲往卫生院赶。
可路途遥远，耽搁了救治时机，路上又受了风寒，终究没能留住母亲。就这样，母亲匆匆离去，留下尚在襁褓中嗷嗷待哺的我，还有瞬间被抽走所有精气神的父亲。母亲一走，父亲的魂，也跟着一起走了。
母亲走后，村里人看着我们父子孤苦伶仃，都格外心疼。不少好心人主动给父亲说亲，想让他再成一个家，往后有人照应，也能有人照看年幼的我。
可每一次，父亲都婉言回绝了。旁人只当他是怕后妈进门委屈了我，不愿让我受后娘的冷眼亏待。只有我心里清楚，不是不想找，是他的心里，早已被母亲填满，再也装不下旁人分毫。旧时乡下有规矩，年轻早逝的女子，是不能入祖坟安葬的。无奈之下，父亲只能把母亲孤零零葬在了一座光秃秃的荒山上。
从母亲走后的第二年开始，父亲便日日上山种树。他辛苦打工挣来的钱，一半用来养家糊口、供我长大，另一半全都花在了山上买树苗、护林木。一晃五十年光阴流转，曾经寸草不生的荒山，硬是被父亲亲手种成了满山青翠，绿树成荫。
种得累了，他就静静坐在母亲坟边，低声絮絮地说话，唠唠家常，说说我的成长，讲讲世间琐事。母亲离去多少年，父亲便这样日复一日、年复一年，默默陪了她多少年。后来我长大成人，成家立业，有了自己的孩子。闲暇之时，父亲总会领着孙辈上山，来看一看从未谋面的奶奶。
父亲七十岁那年，过完生日的第二天，他把我叫到身旁，神情平静又安然。他缓缓开口：“孩儿啊，爸要走了。昨晚你妈托梦来了，她说要来接我，我该过去陪她了。等我走后，你就把我和你妈合葬在一起。”
父亲终究还是去了，奔赴了那场跨越半生的约定。我遵照父亲的遗愿，将他与母亲合葬。那座曾经荒凉的小山，如今早已林木葱茏，青山环绕。一生一世，一人一心，五十年荒山种树，一辈子深情相守，往后青山作伴，岁岁年年，他们再也不会分开了。