1963年，香港街头死了一个白发乞妇。行人拨开乱发才认出，乞妇竟是1926年以2146票力压群芳的中国首位“影后”张织云。

唐季珊不仅是商人，更是一个极重利益的谋划者。1927年，唐季珊看中了张织云作为首届电影皇后的巨大名气，开着最时髦的敞篷跑车，手捧从法国空运来的玫瑰，每天等在片场门口疯狂追求张织云。那时候张织云名气正盛，被唐季珊的言辞打动，同意和唐季珊同居。

唐季珊给张织云写了一份书面协议，承诺若是唐季珊主动提出分手，唐季珊会给张织云二十万银元作为补偿。张织云信了这份协议，甚至放下演艺事业，陪着唐季珊去美国推销茶叶。

唐季珊带着张织云出席美国各大商业场合，想借着中国首位电影皇后的名气打开茶叶销路。结果推销没起作用，茶叶生意在美国没能打开局面。

回到上海后，张织云的电影市场逐渐被新生代演员挤占，名气大不如前。唐季珊眼看张织云失去利用价值，立刻把目光转向了当时正在走红的阮玲玉。

大约在1932年至1933年间，唐季珊正式抛弃张织云，转而同阮玲玉公开同居。张织云拿出当年那份二十万银元的补偿协议要求兑现，结果唐季珊早就找律师做好了法律规避。那张协议成了一张废纸，张织云分文未得，只带走几件衣服和旧首饰，就这样被赶出家门。

张织云当年走到影后位置，起点其实非常低。1924年，上海大中华影片公司招考演员。14岁的广动女孩张阿善站在考场门口。张阿善没读过书，连张阿善自己的名字都写不好。

大中华影片公司的摄影师卜万苍盯着张阿善的脸看了半晌，对导演顾肯夫表示，这姑娘眼里有戏，忧郁劲儿是天生的。顾肯夫决定录取张阿善，给张阿善改了个艺名叫张织云。

摄影师卜万苍对张织云极度倾注心血，卜万苍把所有镜头资源都砸在张织云身上，教张织云走路，教张织云对着镜头流泪。在卜万苍的镜头里，张织云成了上海滩最动人的悲剧女神。张织云和卜万苍随后同居，成了影旦公认的登对情侣。

到了1926年，上海新世界游艺场举办中国首届电影皇后评选。那时候胡蝶还只能演配角，阮玲玉根本还没进电影圈。张织云凭借电影《空谷兰》人气极高，最终以2146票的绝对优势，稳稳坐上影后宝座。

张织云成名后，生活极度奢靡，出入全部有豪车接送，连旗袍上的扣子全是用真正的珍珠制成。张织云沉浸在这种奢华生活中，最终被唐季珊的敞篷跑车吸引，离开了卜万苍。

张织云被唐季珊遗气后，试图重新回到电影业赚钱。1932年，明星影片公司开拍有声电影《失恋》，故事内容直接根据张织云被唐季珊抛弃的真实经历编写，张织云担任女主角。

无声电影时代，银幕上的人物没有声音。张织云不需要说话，只靠表情就能征服观众。但到了1930年代初，有声电影开始全面进入中国电影院。对于演员来说，台词成了最核心的表演要求。张织云出生在广东番禺，只会说粤语，完全不懂国语发音。

电影《失恋》上映后，电影院里的北方观众根本听不懂张织云在念什么台词。因为严重的语言障碍，电影《失恋》票房惨败，口碑极差。

1935年，张织云再次尝试复出，在电影《新桃花扇》里只能出演一个配角。由于语言问题依然无法克服，张织云的表演毫无反响。这两次失败的复出，彻底终结了张织云的演员生涯。

张织云没有收入来源，早年养成的挥霍习惯又改不掉，以前攒下的积蓄很快全部花光。张织云的养母也在这一时期去世，张织云陷入孤苦无依的境地。

1940年代，张织云在生活窘迫之际，嫁给了湖南人张叔平。张叔平是一名中共地下工作者。到了1950年代，张织云跟着张叔平移居香港。在香港的岁月里，张织云生活极其困苦。张织云不再有任何电影可拍，也没有其他谋生技能，最艰难的时候，张织云只能在香港街头靠乞讨度日。

1963年11月2日，张织云因病在香港街头去世，享年59岁。张织云去世时，身边没有任何亲人，也没有任何当年影后的荣光痕迹。直到路人经过，才认出这具乞妇的尸体，竟是曾经轰动上海滩的第一代电影皇后。

奥地利作家斯蒂芬·茨威格在《断头王后》中写过一句话：“所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”

张织云当年靠着一张忧郁的脸轻易获得了名利与财富，终究没能看清那些虚假承诺背后的代价，最终付出了一生的悲哀代价。悬念在于，唐季珊抛弃阮玲玉后又经历了怎样的人生，那又是另外一段晚景凄惨的民国往事了。