74岁，在镜头前卖力吆喝，身边的女人眼神越过他，看向别处。
这画面你看了，心里什么滋味。
张纪中不缺钱，不缺名，偏偏在这个年纪，干着跟小年轻一样的事——直播带货。身边那个被他娶进门的人，表情已经写在脸上，连装都懒得装。她看他，像看一个商品。
你以为这是爱情？这不是。
她图他的钱，给房子，给保障。她连着生4个孩子，还能领国家补贴。他图她年轻，图那点陪伴，图走出去有人挽着手。可日子是过出来的，不是换来的。两个世界的人，硬拧在一起，最后拧出来的不是甜，是眼神里的嫌弃。
他在直播间喊“家人们”，她在一旁刷手机。他讨好镜头，她连配合都省了。
有人说是他糊涂，老了还折腾。我看未必。他心里清楚，这不是糊涂，是选择的代价。你说他换来了什么？孩子、热度、人设。可拿什么换的？是晚上坐在客厅里，两人没话说的沉默。是你的眼睛看向我，我却觉得你离我很远。
所有看起来划算的交换，最后都欠着一笔账。那笔账的名字，叫你自己。