1979年，徐向前收到一代名将郑维山的来信，信上说他生活困难。徐帅立马给总政治部主任韦国清打电话，生气地说道：不要推来推去，来回踢皮球！

信里的话不多，郑维山写说家里的米缸见底了，问能不能借点粮票过年。徐向前把信搁在桌上，沉了好一阵子。

郑维山这个人他太了解了——从红四方面军就跟着走出来的老部下，不是真的走投无路，绝不会开这个口。

很少有人知道，郑维山能活到写这封信的那一天，本身就不是件容易的事。

1936年秋冬，担任红三十军八十八师政委的郑维山随西路军进入甘肃河西走廊。这支约两万一千人的队伍，原本肩负着打通河西走廊的重任，却很快陷入绝境。

马步芳、马鸿逵的骑兵对地形熟得不能再熟，而西路军的粮食、弹药早已告急。在倪家营子一带的激战中，郑维山率部与马家军反复胶着，最终在一次突围中头部中弹，昏迷倒地。

副师长熊德臣也身负重伤，两个人被几位当地百姓悄悄藏进了祁连山脚下的一处山洞，才熬过了马家军的搜查。

伤势稍稳之后，两人一路乞讨，辗转走回了延安。西路军两万多人，大多数留在了那片戈壁，郑维山发下誓言：有朝一日，一定要替战友把这笔账讨回来。

1949年8月，郑维山以第十九兵团第六十三军军长的身份，随彭德怀出征大西北，目标是兰州。守城的是马步芳的儿子马继援，靠的还是当年那帮马家军的底子。

郑维山主动请缨，六十三军担下了攻打豆家山的主攻任务。8月25日总攻打响，六十三军激战六个多小时，歼敌约三千余人，把豆家山拿了下来，打开了兰州城的东大门。

战场打扫完，郑维山一个人走到城外一座小山上，面朝祁连山方向，慢慢摘下军帽，深深鞠了三个躬，什么话也没说出口。

然而英雄的命运没有就此平顺下去。1955年郑维山调任北京军区，此后历任副司令员、代司令员直至司令员。

文化大革命爆发后，郑维山不跟风、不随声附和，在某些人眼里留下了"太狂妄"的印象。1971年1月，北京军区司令员李德生接任的那天，郑维山同日被宣布"暂时离职"，扣上的帽子是"华北山头主义"。

他随即被发配到安徽白湖农场接受审查。走时行李里只装了几本《毛泽东选集》，其余什么都没带。

在农场的这些年，郑维山的档案冻结，生活保障全部卡死，连基本的口粮关系都落实不了。1978年12月底，中南海一次专题会议传出了一句话：郑维山的问题要抓紧解决。

总政随即重新组班子复查，1979年2月郑维山才被通知先行返回北京。离开已整整八年，车子驶上长安街时，他望着窗外的灯火，一时竟有些认不出这座城了。

回到北京，档案和身份还卡在程序里，口粮关系依然没有落实，年关将近，家里的粮票已经见底——于是才有了那封寄给徐向前的信。

徐向前看完信，当即从自己工资里拿出五百块钱，另凑了五百斤粮票，让秘书立刻送到郑维山手里，嘱咐说这是自己私人出的，先让郑维山救急。

安顿完这边，才抓起电话打给韦国清，语气里没有一点余地：一个为国家流过血的开国中将，回到北京连饭都吃不上，来回踢皮球像话吗？