这是概率告诉你的事实。地球46亿年，水一滴没少过。你杯子里那口水，可能曾流过恐龙的身体，泡过秦始皇的脚，甚至凝结成过爱因斯坦额头的汗。想到这里，你还觉得它是“新”接的吗？
 
你接的那杯水，仔细想想，其实挺瘆人的。
 
你下意识会觉得这是一杯新水，可物理学早就摆出了一个冷冰冰的事实：质量守恒定律。
 
地球就像一艘在宇宙里漂流了46亿年、完全密封的潜水艇，内部的物质总量几乎不变。
 
从地球冷却成型的那一刻起，水的总量就一滴没多，一滴没少。
 
洒在地上的水，被蒸发掉的水，难道都消失了吗？并没有。
 
水是地球上最会变魔术的家伙，所谓的消失，只是它换了件叫“水蒸气”的隐身衣，溜到天上去了。
 
在地球引力的封锁下，它根本逃不掉，终究会变成雨雪落回来。
 
水不过是在天地间玩一场永不停歇的循环游戏，它从来没有真正离开过。
 
有意思的地方来了：你手里的那杯水，从概率上说，每一滴都可能是二手的，甚至转过无数手。
 
科学家推算过，因为水在地球上循环了太久，杯子里那些水分子，很可能曾经是白垩纪霸王龙的眼泪，也可能在一万年前的冰川里冰封了整整一个纪元。
 
或是几千年前秦始皇洗脚盆里的一滴水，又或者是一百年前爱因斯坦额头上的一滴汗。
 
听起来离谱，但这恰恰是数学概率告诉我们的事实。
 
更让人震撼的是，这杯水直接动摇了“生命是谁说了算”这件事。
 
一个成年人身体里70%都是水。
 
到底是你拥有了这些水，还是这些水暂时征用了你？换个角度想想：在水的世界里，人类压根不是地球的主人。
 
我们不过是水分子在几十亿年漫长旅途中，为了暂时歇歇脚、抵抗重力而凑在一起搭建出来的临时容器。
 
它们汇成你的血肉，撑起你这副身子骨，维持心跳和呼吸，让你有了这几十年的光阴去经历喜怒哀乐。
 
等你百年之后，这副容器坏了，体内的水会重新回到天地间那个巨大的循环里，去滋养一朵花，去汇聚成一片云，或许在遥远的未来，再构成另一个新的生命。
 
水永远不会死，它只是路过我们。
 
水分子非常稳定，要让氢和氧之间的化学键断裂，需要巨大的能量。
 
在日常的地球环境中，阳光、流动、温度变化，通常只让水发生物理变化——从液态到气态，再回到液态，周而复始。
 
而我们，不过是这艘名为地球的古老潜水艇上，同样由古老物质构成的、暂时的风景。