在特定的情形之下，所发生的事情究竟暗藏着怎样的暗示呢？
5月9号晚上炸油饼的时候，我不小心被烫伤了。这油饼原本是为他炸的，10号早上6点多给我来电话，说他生病了，牙疼得厉害，无法前来，我便退了车票。
15号下午，他给我打电话，说19号公司有事，想周一来成都。我昨天一整天都在等他的电话，盘算着买几点的车票。到下午4点多，还没等到电话，我便主动打了过去，得知他血压高到了190。昨晚，我家的钟表在8:39分时停摆了。
今天做午饭，我用他给我带来的豆腐乳里的料，做了他教我的蒸苦瓜。菜上桌后，我拿着抹布去微波炉里取加热好的米饭，结果碗掉到地上摔碎了。
这个碗是去年六月，我陪他云南回忆之旅时，在建水旅居了几天买的，回成都时觉得丢了可惜，就带回来了。
所发生的这一切，都与他有着紧密的关联。今天这顿午饭，我吃的心不在焉，五味杂陈啊。
说一声再见很容易，也许一转身，就是一辈子 ……