[微风]1982年6月16日，西安某医院给一位四十多岁男人做遗体解剖，医生发现他全身上下都是肿瘤，肝肺骨头里都有，胸腔里的肿瘤比心脏还大，现场好几个护士都哭了。
 
1982年6月16日，西安某医院的解剖室里，几个护士哭了，不是被吓的，是心疼，躺在台上的男人叫罗健夫，47岁，航天工业部的工程师。
 
打开胸腔那一刻，所有人都愣住了——肝上、肺里、骨头缝里密密麻麻全是肿瘤，胸腔里那个比心脏还大，医生后来说，这种程度的癌细胞扩散，普通人半年前就撑不住了。
 
可罗健夫硬是扛了两年多，扛着做什么？画图纸，搞研发，完成了Ⅲ型图形发生器的全部电控设计。
 
六十年代末，图形发生器这玩意儿在国内是空白，国外对我们严防死守，根本买不到，这东西卡着脖子，直接拖慢了整个航天电子工业的进度。
 
罗健夫接下这活儿时学的还是核物理，这跟电子线路、自动控制、精密机械八竿子打不着，他把铺盖搬进工作室，每天睡三四个小时，一本本专业书啃下来，还自学英语追国际前沿，饿了就啃冷馒头，困了就在地板上躺一会儿。
 
1972年，中国第一台图形发生器在他手里造出来了，1975年Ⅱ型设备通过验收，1978年拿下全国科学大会奖，彻底打破了国外技术封锁，可就在这期间，癌细胞已经悄悄在他体内扩散了，疼，钻心的疼。
 
同事们经常看见他弓着背在实验室干活，后背直哆嗦就找块硬纸板垫腰上顶着，实在扛不住了就偷偷吃片止疼药，转身又钻进去接着干，实验室的灯总是全所最早亮、最晚灭的那盏。
 
同事劝他去医院查查，他摆手：项目赶工期呢，多耽误一天都可能影响进度，我这点小毛病算个啥。
 
直到1981年设备调试时，他胸口剧痛，整个人撑不住倒在了工作岗位上，医院检查结果出来——低分化恶性淋巴瘤晚期，这病已经潜伏两年多了。
 
两年，意味着过去730多个日夜里，他带着全身扩散的肿瘤，忍着常人根本想象不到的疼痛，完成了那些精密到毫米的技术设计。
 
确诊后，为了不让家人担心耽误团队进度，就特意叮嘱医生别说出去，领导安排他老婆请假照顾他，他也坚决不同意，说不能因为自己占用公家的人手。
 
住院那几个月，病房成了他最后的工作岗位，他拒绝用强效止疼药，怕影响大脑思考，没法准确对接技术细节，深夜里，护士经常看到他忍着疼翻看图纸，把研究经验一条条记下来，留给接手工作的同事。
 
他生前反复交代，后事一切从简，遗体必须捐给医学研究，希望通过病理解剖给癌症治疗积累数据。
 
解剖结果出来时，医护人员彻底破防了，满身的肿瘤、一碰就碎的酥脆胸骨直接展现出他生命最后阶段承受的极致痛苦。
 
罗健夫这辈子活的清廉，3000块奖金全额上交，两次评高级职称的机会让给年轻人，申报科研成果时把同事名字往前排、自己放最后，单位分房子，他主动挑最小的边角房，常年穿着打补丁的工作服，衣服洗到发白起球还在穿，工资大部分攒着往实验室贴补，连孩子想买本课外书都得琢磨好几天。
 
1983年，国务院追授他全国劳动模范称号，2009年，他入选新中国成立以来感动中国人物，大家叫他“中国式的保尔”。
 
如今我国的航天微电子技术早就实现跨越式发展了，科研条件、医疗保障都有了质的飞跃，可罗健夫留下的那股劲儿——不计得失的坚守、为国奉献的初心、直面困难的执着——从来没褪色过。
 
真正的榜样不是刻意塑造出来的符号，而是用一生践行初心的普通人，罗健夫把命献给了国家科研事业，用47年的短暂人生，把“为党和人民奉献一切”这句誓言刻进了每一项科研成果里，这样的故事，不该被尘封。参考资料：
罗健夫：甘为科研献终生——中国经济网.