1956年叶剑英设宴招待钱学森，席间回忆周总理突然转话题，委托一项重要任务给他，你知道是什么吗？
1956年10月8日清晨，北京阜成路8号的院墙刚被晨雾打湿，一块写着“国防部第五研究院”的木牌在礼炮声里挂上门楣。穿着中将制服的钱学森站在队伍前排，他的肩章在秋日阳光下闪烁，旁边聂荣臻轻声提醒工作人员把照片拍好，“这张合影，会进档案的。”
距这场揭牌仪式向前推八个月，首都仍在隆冬。2月1日晚，中南海怀仁堂灯火通明，政协会议的国宴正在进行。主持者把钱学森的名牌放在靠主席台不远处，毛泽东与周恩来隔空点头示意——这是对一位归国学者最直接的礼遇，也暗示着另一场更重要的任务即将展开。

两天后，2月4日下午，景山西街一座小四合院内，叶剑英摆下家宴。席间只有寥寥几人，气氛却并不轻松。叶剑英举杯问道：“小钱，咱们自己的导弹，几年见影？”“八年之内，至少能打出一枚样弹。”钱学森答得干脆。陈赓闻言拍案：“那就照这口气干！”叶剑英放下酒杯补一句：“具体怎么干，你先写个主张，别太客气。”这番对话刚落，院中电话铃响，周恩来在那头只说了一句，“饭后到我这儿来。”

夜风里，一行人穿过三座门，进入西楼小会议室。周恩来看着眼前这位身量不高却神采逼人的科学家，话锋突然转弯：“国家打算筹建导弹研究机构，这个摊子，你挑得动吗？”钱学森点头。周恩来接着交代，“给我一份详细方案，三十天行不行？”钱学森答：“半个月就够。”空气里的烟雾随手电的光影游走，那一刻，一项关乎国家未来的工程悄悄起步。
彼时的中国，抗美援朝硝烟尚未散尽，国际形势逼人——苏联愿意输出部分新技术，但对方代表团桌前坐着的多是身着将星的专家。为确保谈判话语权，中央决定参照军衔对等原则。3月，中央军委批准授予钱学森中将军衔。授衔电报一发下，军中有人嘀咕：“一个搞学问的，配戴两杠三星？”彭德怀淡淡回了一句：“技术就是战斗力。”争议就此消散。

按照向周恩来承诺的时限，钱学森仅用十余天写就近三千字的《关于建立我国国防航空的意见》，毛泽东阅后批示“可行，速议实施”。聂荣臻带队赴莫斯科谈判时，钱学森身着戎装随行，其对控制理论与火箭结构的专业汇报，使对方代表自觉改用技术语汇交流，谈判桌上的分量就此拉平。
第五研究院成立不久，一桩暗中策划的投毒事件在海外曝光。安全警报让高层再度加码人才保护。公安部依据“四副两高”标准，为钱学森配备警卫秘书刁九勃；中关村专家楼落成，家属全部搬入统一管理；楼下新增食品检验室，护士出身的段恩润负责留样，她常说：“先让样品在冰箱里过夜，人再入口才放心。”这一整套闭环，成为后来两弹一星团队的安全范本。

从密手绘制的第一张导弹气动曲线图，到1960年11月第一枚国产近程导弹“东风一号”呼啸升空，研究院只用了四年。钱学森在试验场上把望远镜递给身旁的年轻工程师：“看，那是属于你们这一代的火焰。”火光照亮戈壁，也照亮了新中国自主国防科技的起跑线。