1969年尤太忠与许世友散步时回忆王近山，许世友主动询问：你对他的情况有什么好的解决办法吗？
1968年深秋，南京城的风带着寒意掠过钟山，军区机关灯火未熄。南方前线紧张，实战出身的“老虎”们再度被议论起来。文件提到王近山，一度沉寂的名字忽然跳入视线——这里埋着故事，也藏着人心。
王、尤两人结缘得早。1937年晋东北，三八六旅刚翻过娘子关，敌后补给线暴露。王近山领着七七二团悄悄在七亘村选定伏击圈，山沟幽深，枯草齐腰。天还没亮，日军辎重队踩进埋伏，枪声、手榴弹、冷兵器混作一片。尤太忠当时是连长，他记得王的命令很干脆——“近了再打，刀尖见红！”一阵厮杀，五百多敌兵倒在浅沟，三百多匹骡马、箱箱军火被缴。那一夜的硝烟，给了年轻军官们一个清晰信号：敢打才能活，敢拼方能赢。从此，尤太忠认定王近山的“路数”，跟着他一仗一仗打下来。

激战中难免流血。一次夜袭，小股敌人反扑，王近山右臂中弹，失血过多，被抬进前沿救护所。油灯下，年轻护士韩岫岩紧咬嘴唇缝合伤口，汗珠顺着额角滴落。尤太忠闯进来，把一面带血的红旗和新夺的地图塞到王手里：“团长，这玩意儿您收着，等您好了咱再打！”王近山咧嘴笑，韩岫岩却狠狠瞪了他一句：“别说话，好好躺着。”这一瞪，瞪出了往后数十年的夫妻情分，也把部下的赤诚刻进了王的记忆。

抗日胜利后，王近山带六纵南征北战；尤太忠、李德生、肖永银这些旧部被人称作“六纵三虎”，在孟良崮、淮海、渡江几场硬仗里轮番上阵。朝鲜战场再聚首，炮火轰鸣却挡不住默契：王的电台里一句“十分钟准备”，尤太忠已经带队在沟底匍匐。两年下来，这条协作链越拉越紧，却也因此显得格外扎眼。和平年代里，王近山因个性直冲、言辞犀利卷入漩涡，被下放北方农场，身份一夜跌成普通干部。
时间拨到1969年春。九大闭幕后，干部调整迫在眉睫。一天傍晚，南京中山陵八号院的樟树落叶纷飞，尤太忠陪着许世友散步。许司令忽然停步：“老王在农场几年，人廢了没有？”尤太忠脱口而出：“首长，锋刃不会钝，只缺磨石。”许世友沉吟片刻，又问：“你说说，有啥好主意？”“请他回来，再让战场说话。”短短几句，夜色里却像敲锣打鼓。许世友第二天就把建议递了上去。

很快，中央电文批复：王近山调南京军区，任副参谋长，职务级别仍为副兵团。消息没公开，火车到站排在午夜一点。站台空阔，灯光昏黄，只有尤太忠、吴仕宏、肖永银三人等候。列车停稳，车门开启，韩岫岩扶着王近山下车。尤太忠抬手敬礼：“司令员，南京等您。”王近山愣了两秒，拍拍老部下肩膀：“兄弟，枪声没了，可咱的仗还得打。”
第二天中午，八号院摆了两桌家常菜，炖蹄髈、盐水鸭、秃黄油面条——味道粗豪，正合王近山口味。酒过三巡，许世友只抬杯：“打仗你行，骂人少点。”众人一笑揭过，场面热闹，却没人说一句往昔委屈，所有话都落在干杯声里。

此后几年，王近山常骑着那匹从七亘村缴来的老马在军区小路上转悠，拿望远镜看部队演练，脾气还是那股子火，可遇事先听后判，收了锋芒。1978年5月10日清晨，他在南京病房里离开人世，63岁。讣告贴出那天，尤太忠摘帽致敬，长久伫立。有人劝他回屋，他摆摆手：“他在前面带路太久，让他先走一步，也好。”战火硝烟早散，但那条从七亘村延伸出的兄弟链条，始终没有断。