2003年梅艳芳去世不久后，她的主治医生在一次采访中说道：“其实梅艳芳的病是完全有可能治好的，但就因为一件事，却让她放弃了治疗”。
 
 
2003年年底，香港红馆。梅艳芳最后一场演唱会上，台下上万名观众看见舞台上那个身着白色婚纱的女人歌声依然动听。
 
 
没人知道，婚纱下面的纱裙早就被鲜血浸透了，她是穿着尿布撑完整场演出的。
 
 
唱完最后一首歌，她转身挥了挥手。
 
 
45天后，她在医院闭上了眼睛。
 
 
她走后不久，主治医生张文龙在一次采访里说了一段话：其实梅艳芳的病完全有可能治好，但就因为一件事，她主动放弃了治疗。
 
 
梅艳芳发现身体出问题其实不算晚，1999年检查出子宫里有水瘤，医生说没事。
 
 
2001年又被查出宫颈癌，属于最早的0期。
 
 
如果那时动手术把病灶切掉，痊愈几率接近百分之百。
 
 
可她亲眼看着姐姐梅爱芳因为宫颈癌抗争十年还是走了，她对西医很抗拒，一直只吃中药。
 
 
到2003年，癌细胞转移到了肝脏。
 
 
大出血送医后，医生告诉她，要活命只能切除子宫。
 
 
一听说要切除子宫，她犹豫了。
 
 
梅艳芳从小父亲早逝，母亲重男轻女，她很小就上台唱歌养家。一辈子最大的遗憾就是没穿过婚纱，没结过婚，没生过自己的孩子。
 
 
切除子宫，意味着再也做不了母亲。
 
 
这个代价，她扛不起。
 
 
2003年9月5日，她在朋友陪伴下开记者会，承认患了子宫颈癌。所有人都在劝她赶紧住院治疗。
 
 
但这时候，她已经在准备一件事了。
 
 
她打电话给服装设计师刘培基：“哥哥，我想请你帮我做一套婚纱。”她要嫁给舞台。
 
 
那一年，她把原本只打算办几场的小型演出，一口气加到八场。
 
 
医生反复劝她取消，说随时可能倒在台上。她不听。化疗让她掉光了头发，只能戴假发出门。身体虚弱到走几步路就喘。
 
 
最后一场演唱会散场后，工作人员看见那条白色婚纱下的纱裙被血染得通红。
 
 
她就是穿着尿布、垫着纱布，在台上又唱又跳了八场。每一场都是拿命在拼。
 
 
就在她筹备演唱会的时候，张艺谋的《十面埋伏》剧组找到了她，双方约定2004年1月6日进组。
 
 
张艺谋写了一封信说，除了你，我们不做第二人选，我会一直等你。
 
 
可她的身体已经撑不到那一天了。
 
 
演唱会结束后没几天，圣诞节那天，苏永康去医院看她。那是他最后一次跟她有眼神接触。
 
 
后来护士给她插喉管，病房里陆续来了四十多个圈内朋友。
 
 
梅艳芳在意识还清醒时跟保镖交代了一句话：赵文卓和吴君如，不得入内。
 
 
这句话让吴君如成了永远的遗憾，也让赵文卓错过了最后一面。
 
 
12月30日凌晨两点五十分，梅艳芳因为宫颈癌引发肺功能衰竭，在香港养和医院去世，那年她四十岁。
 
 
她走后，母亲覃美金和大哥梅启明就开始打官司争遗产。
 
 
梅艳芳早立好了遗嘱，给母亲每月七万港币生活费，给刘培基两处房产，剩下的捐给佛学会。
 
 
母亲嫌钱不够，告了好几年，每次都败诉。
 
 
主治医生张文龙后来提到一个细节，她最后那段时间去看过精神科，因为抑郁失眠在吃药。
 
 
但签遗嘱的时候，大家看得出她神志很清醒。她知道自己放弃了什么。
 
 
不是不爱惜命，而是她心里有两样东西比命还重要：一样是做母亲的资格，另一样是穿上婚纱嫁给舞台。
 
 
当一个人把穿一次婚纱看得比活下去还重要的时候，外人真的没法去评说。