[微风]1976年，知青张连成不顾父母反对，娶了农村姑娘，10年后，带3孩子回来，谁知，父亲“砰”一声关上大门，无情撵了出去。那一晚，一家5口睡在桥洞下，一阵心酸。
 
1976年冬，19岁的张连成在河北金牛公社收到父亲的信，纸都被他捏皱了，信里的话硬得像钉子：你要是敢娶那个农村女的，就永远别回这个家。
 
父母不是不讲理，他们讲的是那个年代最现实的道理——户口，赵传英没有城市户口，她的孩子也没有，娶了她就等于这辈子都留在山沟里，回城的路彻底断了。
 
在父母眼里，这不只是婚姻，更是阶层的跌落，可张连成铁了心，他觉得，那些虚无缥缈的前途比不上眼前这个女人的温暖和实在。
 
赵传英是队长的女儿，丈夫早年出事走了，留下个女儿，她一个人撑起一个家，她不像城里姑娘那么白净，但眼睛特别爱笑，亮得像山泉水。
 
张连成病了，她会悄悄在他窗台放个煮好的鸡蛋，衣服破了，第二天总会发现被缝得好好的，有一次山上突然下暴雨，两人没地方躲，全淋透了。
 
赵传英冻得直哆嗦，张连成想都没想，把身上那件半干的衬衫脱下来披在她身上，那一刻，他心跳快得自己都能听见。
 
1976年，他们在公社办了简单的婚礼，赵传英穿了件红格子粗布罩衫，害羞地低着头，笑得眼睛弯成月牙，张连成后来说，那是他这辈子最像个人的时候。
 
婚后日子穷但暖和，赵传英又给他生了两个孩子，一家五口挤在土坯房里，1977年恢复高考，有些知青考回了城，张连成也动过心，白天干活，晚上看书。
 
可看着妻子一个人带三个孩子忙里忙外，他最后还是放下了书本，他觉得，机会没了就没了，身边的人不能丢。
 
一晃十年，他用粉笔在破木板上教孩子写字，告诉他们山外头是什么样子，那双被赵传英夸过好看的手在田里磨出了厚茧。
 
直到1986年，知青返城政策放宽了，允许带配偶和孩子落户，张连成心里压了十年的火又烧了起来，他卖掉家里值钱的东西，凑够路费，拉着一家人坐上了回天津的火车。
 
他天真地想，都十年了，爸妈的气也该消了，看到孙子孙女心总该软了吧，结果等来的是那声震耳欲聋的关门声。
 
桥洞下的那一夜是张连成人生最长的一夜，寒风从缝里钻进来，孩子的哭声和妻子的叹气声混在一起，像把钝刀子反复割他的心，他第一次怀疑，自己当初的选择是不是错了？
 
他看着妻子把三个孩子紧紧搂在怀里，把自己的干粮掰碎了先喂给孩子，那一刻，赵传英没抱怨，只是抬头对他说：连成，别怕，有我呢。
 
就是这句话，把张连成从绝望里拽了出来，他看着妻子坚韧的眼神突然明白，他赌上的不是前途，而是一个男人的责任，他可以被父亲抛弃，被城市拒绝，但他不能丢下这个为他生儿育女、陪他走过十年风雨的女人。
 
天亮后，张连成没再去求父母开门，而是勒紧裤腰带去找活干，没人要一个会写字的知青，但有人要能扛包的力气，他就去扛，水泥、砖块、麻袋，天津城边哪里有力气活，他就往哪钻。
 
后来他们在城边租了间不到十平米的小破房，有灶台，能挡风，赵传英生火做饭，锅里煮了一大盆菜，肉不多，但孩子们吃得香，张连成蹬三轮拉货，她帮人缝补衣服、捡废品，一点点攒钱供孩子上学。
 
最难的时候，大儿子被人骂是“乡下来的野孩子”，哭着回来问爸爸，为什么不能回爷爷家，张连成蹲下擦掉儿子的眼泪，一个字一个字地说：因为爸爸选了妈妈，选了你们。这儿，就是咱家。
 
日子就这么一天天往前挪，慢，但从没停，后来他靠着高中文化，在街道工厂找了个临时抄写员的活，日子才算稳当点，虽然还是穷，虽然还是被城市排在边上，但只要回到那间小屋，看到妻子热好的饭和孩子的笑脸，他就觉得值了。
 信源：当代中国出版社《中国知青史》
《返城知青的社会适应研究》