我是一九五九年出生的娃娃。那时候穷啊，肚子里的油水少得可怜。平时吃的是啥？棒子面窝头，就着咸菜疙瘩。小孩子嘴馋，眼巴巴盼着，盼啥？盼过年！

为啥盼过年？俗话说“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。到了腊月，村里最动听的声音就是猪叫声。谁家要是传出这动静，我们这群孩子就跟听见号角似的，撒腿就往上跑。心里那个美啊，比吃了蜜还甜。杀猪，那可是过年最隆重的仪式。

大人们烧好滚烫的开水，往大木桶里一倒。白花花的蒸汽冒上来，香味也飘出来了。杀猪匠手艺利落，三下五除二。我们蹲在一旁，眼睛都不带眨的。等着啥？等着那根猪尿泡！吹大了当气球踢，能乐呵好几天。

切肉的时候，母亲会割下最鲜嫩的一块，扔进锅里煮。那肉在沸水里翻滚，咕嘟咕嘟冒着泡。香气钻进鼻子里，勾得人魂都快没了。等到肉出锅，沾上一点蒜酱。咬上一口，满嘴流油。那种满足感，现在给个神仙都不换。

你可能会问，不就吃顿肉吗，至于这么激动？至于！太至于了！那个年代，一年到头见不到几回荤腥。杀一头猪，就是全家人一年的念想。剩下的肉要腌起来，挂在房梁上。那是接下来一年的油水来源。

如今日子好过了，天天都能吃肉。超市里啥都有，想买啥买啥。可是心里总觉得缺了点啥。缺了啥？缺了当年那股子期盼劲儿。那时候的猪肉，真叫一个香啊！香得让你记一辈子。

五九年出生的我，今年六十多岁了。每到年关，还是会想起小时候杀猪的场景。那时候穷，可是快乐来得简单。一头猪，一个年，就足以让一个孩子幸福整整一年。这份记忆，千金不换。