出场少，反倒成全了郭襄的深入人心。

比起郭芙贯穿《神雕侠侣》全书，后来嫁给如意郎君耶律齐，做了丐帮帮主夫人，看似圆满的人生，郭襄留给读者的，却是一片求不得、放不下的落寞云霞。

要说二人原生的差距，无非是在于郭芙把父母给的光环全都穿在了身上，而郭襄，是把父母给的底气长在了骨头里。

提起郭芙，脑中浮现的是桃花岛上被大小武围着她团团乱转的小公主。父母对她的万般怜爱与纵容，惯出了她一生 “钝” 的臭毛病：迟钝，且愚钝。

这种钝感，往浅了说是心浮气躁、不懂人情世故；往深了说，是认知的贫瘠。在风陵渡的客栈里，面对各路草莽英雄对神雕侠的喝彩，三十岁的郭芙嗤之以鼻，觉得这群无名小卒见识浅薄；而十五岁的郭襄，却能落落大方地说出 “学武之人须知天外有天，人上有人” 这样的话。更不提她直接拔下头上价值不菲的金钗，换来酒肉请素不相识的众人喝酒，只为再多听一些神雕侠的豪情。

高下立判。郭芙始终活在名门的光环和庇护下，走到哪里都是 “郭大小姐”，看似应有尽有，实则离不开父母的羽翼。

而郭襄江湖人称 “小东邪”，虽然出身更高，却天生一段豪气，不倚仗门第，也不带着有色眼镜看人，有黄药师的魏晋风骨，却无半点邪气。

她与郭芙的最大不同，在于大是大非前的清醒。她用杨过赠予的三根金针许下三个心愿：一是一睹杨过的真容，二是请杨过赴她十六岁的襄阳生日之约，三是求杨过万万不可自寻短见。

这般先念他人、心怀大义的境界，别说在郭芙身上难以见到，金庸笔下也数不出几个。郭芙的人生从始至终只有 “我想要” 和 “我得到”，而郭襄的身上没有索取，只有成全。

正因为精神世界的富足，在极端情境下，两人的选择也截然不同。郭芙因为一时之忿斩断了杨过的左臂，更在古墓中用冰魄银针误伤正在为杨过运功疗伤的小龙女，导致小龙女毒入膏肓，无药可解，几乎毁掉了两个人的一生。

而郭襄，在杨过纵身跃入绝情谷底时，跟着扑向万丈深渊，只想求她的 “大哥哥” 不要再自寻短见。

一个因自私锉磨他人，一个因至善燃烧自己。

很多人说郭襄对杨过的执念是 “恋爱脑”，是拎不清。我倒觉得，正是这份悲凉的底色，让她被无数人记挂得心痛。

风陵渡口初相遇，一见杨过误终身。

若是郭襄想用金针换杨过的爱情，那她就不是郭襄，杨过若因此放弃小龙女，他也不再是杨过。

正因为如此，郭襄才更加让人心疼。她满世界追寻着杨过的踪迹，却在华山绝顶，眼睁睁看着杨过和小龙女携手远去，从此再无音讯。

后来，襄阳城破，父母战死沙场，弟弟郭破虏殉难，她持倚天剑走遍天涯找屠龙刀，却终究连杨过的讯息也再未寻到。

四十岁那年，郭襄在峨眉山出家。金庸轻轻地写了她的结局——创立了峨眉派。

可峨眉的云霞和雾，像极了她十六岁那年，杨过烧了蒙古二十万大军粮草，漫天绚烂的烟花。
她创下名为“黑沼灵狐” 的轻功身法，只为了纪念和杨过在沼泽上走过的那一小段路。

我们喜欢郭襄，大概不是因为我们喜欢悲剧，而是因为我们都在心底里盼望，这世上的 “郭襄” 能少一些遗憾。