1968年夏，从功德林战犯管理所出狱已经6年多的原国民党军高级将领王凌云，在河南郑州离奇失踪。当时作为河南省政协工作人员的王凌云，曾以去儿子家看看为借口请假，但却一去不复返，后来政府派人四处寻找始终没有结果。
 
 
抗战时期，1937年淞沪会战打响，王凌云带着部队赶到上海。
 
 
日本人的炮火把阵地炸得跟犁过一样，王凌云亲自上阵，光着膀子跟日军拼刺刀，硬扛了三天三夜。
 
 
这一仗打下来，部队伤亡惨重，但阵地死守没丢。
 
 
蒋介石亲笔题了四个字送给他的部队：“福山铁军”。
 
 
此后，王凌云升任七十六师中将师长，从江苏打到浙江，从湖南打到广西，南昌会战、昆仑关战役、长沙会战，大大小小的硬仗打了几十场。
 
 
1942年，王凌云出任第二军中将军长，带着部队加入中国远征军，奔赴滇缅战场。
 
 
1944年，他率部强渡怒江，切断了日军的增援通道，为收复龙陵、打通滇缅公路立下了战功。
 
 
抗战胜利后，他拿到了青天白日勋章。
 
 
但好日子没过多久。
 
 
1948年，蒋介石把他调到南阳当第十三绥靖区司令。
 
 
战局一天不如一天，王凌云在南阳撑了不到一年就接到了撤退命令。
 
 
11月初的一个下午，手下的人用欺骗加胁迫的法子，把南阳城里十三所学校的师生加上工人店员市民，差不多上万人，一起赶上了往南走的路。
 
 
好多人稀里糊涂就被裹了进来，连件换洗衣裳都没来得及拿。
 
 
部队一路败退到四川，王凌云换了个名字叫张克明，跑到大巴山深处一个偏僻的山村里，想把自己变成一个庄稼人。
 
 
可一个打了几十年仗的将军，要装成农民哪有那么容易。
 
 
他说话带着发号施令的口气，走路腰板挺得笔直。
 
 
为了不让人起疑，他托人保媒，在通江县找了个姑娘结婚。
 
 
可他老婆在收拾屋子的时候翻出了那件藏着的将军服，心里咯噔一下。
 
 
1950年初，政府号召群众检举可疑人员，这位农家妇女没忍住，跑去说了实情。
 
 
王凌云被捕，送进北京功德林战犯管理所，在那里改造了十一年。
 
 
1961年底，他拿到特赦令。
 
 
组织上给他安排了工作，他调到河南省政协当了秘书处专员。
 
 
一个六十出头的老人，每天在单位整理文史资料，上下班打卡，日子虽平淡但总算安稳。
 
 
那些年，同一条街上住着的邻居们没谁晓得，每天跟他们擦肩而过的这位政协老专员，当年在抗日战场上杀得日军鬼哭狼嚎。
 
 
可到了那场席卷全国的浪潮一来，王凌云的特赦战犯身份变成了甩不掉的麻烦。
 
 
他被扣上各种帽子，隔三差五就要被拉出去游街、批斗，回来还要写交代材料。
 
 
1968年9月，他被绑着参加了一次规模很大的群众大会，人群围得严严实实，喊声震天。
 
 
第二天，造反派到政协宿舍来找他，准备接着审问，推门一看，房间里空荡荡，人早就不在了。
 
 
他走的那天，跟单位说的是去儿子家看看，一个合情合理的理由，没人追问。
 
 
他就那样静静地走出了办公楼的大门，走进郑州夏天的阳光里，从此再无音讯。
 
 
政府派了人四处寻找，整个郑州城翻了个底朝天，可连个影子都没找到。
 
 
他到底去了哪里，是寻了短见还是去了别处，成了一个至今解不开的谜。
 
 
后来在整理档案的时候，人们发现在王凌云的那一页上，清清楚楚地写着四个字：下落不明。