守岛炮兵击中外国船表现激动，随后司令员方强遭到批评，多位干部因此被降职处理，这究竟是怎么回事？
1950年8月，北京中南海作战值班室灯火通明。毛泽东听完南海岸防情况汇报，当即批示：“海军这摊子，得快干起来。”一句话，把一条全新的战线推到最前沿。
广州江面热得冒汗。几天后，方强挤上货船改装的交通艇，悄悄抵达黄埔军港。码头上搁着几艘涂着暗灰迷彩的旧舰——枪炮生了锈，锅炉漏着水，却是他全部家当。欢迎辞还没说完，他回头看了看闷热的天空，只扔下一句：“船旧不怕，心要新。”

苏联顾问也来了，带着卷尺和图纸。一场声势浩大的“改装秀”随即展开：拆大烟囱、换锅炉、焊甲板、加装电台。三个月里，岸边火花四溅，木屑与焊渣齐飞。青年学员当起了见习舰长，陆军排长挽起袖子学测距，连日语操船手册都是现翻现用。一位老班长悄声嘟囔：“咱这是边学边卖票，真像拆了庙再盖塔。”
正当船坞昼夜轰鸣，朝鲜战场的硝烟也向南方弥漫。西方列强的军舰不时闯到珠江口外晃悠，飞机呼啸俯冲挑衅。守在桂山岛、担负海防第一线的炮兵二营天天枕戈待旦，人人都憋着劲儿要在炮口上写个痛快。“要是真来敌船，咱就让它知道南海的新主子是谁！”连队食堂里，有人一拍桌子这么嚷嚷。话音未落，全排哄笑，却都把子弹压得更紧了。
6月8日拂晓，雾气未散，海面突现一艘陌生货轮。桅杆上挂着白底红字的“S”，望远镜里看不清国旗。观察哨第一时间把情况报告火控所。副排长陈忠抬手一挥：“试射！”105毫米海防炮震动山体，11发炮弹拖着火舌呼啸而出，7发命中船舷，水柱冲天。炮手们在硝烟中抱作一团，以为立下首功。

午后，外事电报传来噩耗：那是捷克斯洛伐克租用的丹麦商船“美丽斯哥”号，满载的是援华机器。营区一片死寂，狂喜化作冷汗。
方强连夜赶赴桂山岛。码头边，弹坑旁的甲板散发焦糊味。他抬脚跨上跳板，劈头问道：“谁下令开的第二轮火？”黄忠沉声应道：“我。以为是敌人。”方强抬眼，语气低沉：“规矩不懂，就会出大乱子。”随后转身对政工干部说：“先安顿好船员，抢修，别让小事变大事。”短短几句，风声鹤唳。

接下来的惩处没有商量余地。二营教导员降为战士，连长记大过调离，营长撤职待审。方强自己也被通报批评；半年后，他在英模会上作检查，坦言“陆地思维害苦了海上枪”。同年冬天，他带队总结出《近岸防御火力使用十条》，明确开火、停火、识别、报告各环节职责，文件厚不过十几页，却成了随后十年南海守备的底本。
事件震动更高层。周恩来向捷克斯洛伐克驻华使节正式致歉，并指示国防部对沿海观察系统进行改造。电台换频、信号旗重绘、灯光识别训练迅速铺开。不到一年，新造或接收的舰艇已达44艘，首批潜艇骨干也在旅顺集训。方强经常出现在甲板上，盯着年轻水兵实操，提醒他们“海上比山里更宽，可错一步就没了退路”。

1953年春，他奉命北上，担任海军副司令员，负责筹建潜艇兵种。送行那天，老炮兵陈忠在码头边敬礼，憋了半天才挤出一句：“司令，桂山那事——”方强拍拍他的肩：“记住，先问再打。”转身登艇，汽笛长鸣，与珠江口的晨雾交织成一片。
桂山岛的碉堡至今仍留着那七处弹痕。它们像警钟，也像里程碑。正是那些深深浅浅的凹痕，把海防守备从热血冲动推向制度与技艺并重的航道；而那代人，在被批评与跌倒之间，仍用最快速度铸起新中国的第一支近海盾牌。