2013年，47岁的周海媚不顾家人反对，扔下香港的事业，跟着小7岁的男友跑去北京定居，她爸当时就撂下一句话：你迟早得后悔。

这句话说得有底气，但周海媚听完装没听见，拎上行李箱就走了。周海媚1984年加入TVB，早期在香港打下了基础，但真正让她在大陆和台湾都站稳脚跟的，是1994年那版《倚天屠龙记》里的周芷若。

台湾制作人杨佩佩早在1992年就与周海媚合作过《末代皇孙》，那部剧创下了台视的收视纪录，两人之间积累了足够的信任。1994年翻拍《倚天屠龙记》，杨佩佩直接找来周海媚，搭档马景涛、叶童。

当时周海媚近视将近1200度，眼睛本就容易干涩，拍摄期间反复眨眼，无意中形成了那股迷蒙的眼神，反而成了周芷若最标志性的气质。

剧播出后，金庸本人专门发话，说周海媚是让他最满意的周芷若，甚至说早知道是她来演，当年就该把周芷若的结局改写。周海媚还收到了金庸亲笔签名的原著小说，这部戏彻底奠定了周海媚在两岸三地的位置。

然而就在事业最顺的时候，身体开始出问题。1998年拍《纵横四海》期间，周海媚脸上陆续出现红斑，前后数次停工入院，1999年初病情再次反复，又住了院。周海媚对外始终不肯承认，说是被蚊虫叮咬引发的细菌感染。

2010年《明报周刊》采访，她还是绕着说，只提自己从小血小板就低，别的一概不讲。其实身边人早就有数，她的干兄、演员黄日华，1998年两人一起拍《天地豪情》时就注意到她脸上的红斑，当面问过，周海媚还是那副不置可否的表情。

病情一年一年拖着，高强度的拍摄对身体的消耗越来越明显，香港那边的节奏她越来越跟不上。这也是2013年北上的一个隐性原因，北京的工作节奏相对松一些，对控制病情有余地。

北上之前，周海媚的感情也没省过心。1985年她参演TVB剧集《小岛风云》，与大她11岁的吕良伟在戏里戏外都起了感情，两人公开恋情，1989年低调飞去拉斯维加斯完成了婚姻登记，还合唱了一首《午夜吻别前》。

婚后没多久，吕良伟的父亲就开始找儿子抱怨，说周海媚每天睡到中午，不伺候家里长辈，要他管管。周海媚不肯退出娱乐圈，两边越顶越僵，这段婚姻撑了不到一年就散了。

就是带着这些经历，周海媚2013年跟那个建筑师男友来到北京。男友起初确实细心，记得吃药时间，学着做粤菜，冬天凌晨还拉着周海媚去天安门看升旗。

但男方父母那边一直等着儿子结婚生子，生育对周海媚来说几乎是禁区，这道坎摆在那里，任凭关系再好，时间久了...