阎锡山晚年独居简朴日常，自租土地建房生活清贫，三餐常食馒头青菜，临终前留下七句人生遗言
1936年仲夏的一天，阎锡山站在太原城东的练兵场，他指着新式山炮对参谋说：“只要枪栓干净，山西就是铜墙铁壁。”参谋低声应答：“是，省长放心。”那时的阎锡山手握军政大权，山西财政、盐务、电力尽皆归其节制，百里之内无敢违者。可谁能料到，不过十多年后，这位昔日“山西王”竟会在台湾的山脚下，为自家的三顿粗茶淡饭忙碌。
若想读懂这一反差，得先看他如何走到权力顶峰。北洋时期，阎锡山以山西新军起家，奉袁世凯令担任都督。他不迷信中央拨款，靠着盐税、煤铁矿和晋商财富迅速扩军。武器更新、开矿筑路、兴办师范大学，这套“亦兵亦官亦商”的治理模式，使山西在军阀割据的乱世里显得相对平稳。然而，一旦离开本土，他对北京、南京的政治潮汐却缺乏掌控力。支持袁世凯复辟帝制、转而拥护段祺瑞，前后仅隔数年；外界看是墙头草，实乃军阀求存的惯性。

进入全面抗战，阎锡山判断势头，公开拥蒋反共，以“第二战区司令长官”身份在晋北部署游击战。他希望借抗战巩固地盘，却也不得不把一线指挥权交给前敌总司令卫立煌。战争结束后，国共统一战线走向破裂，蒋介石急于整合地方军阀。表面上，阎锡山升任行政院长，风光不减；实际上，南京的决策层早拟好“剪藩”方案，一纸任命把他锁进空壳衙门。有人在官邸外低声议论：“院长无印，手下空拨款，说好听是总理，说难听是摆设。”阎锡山听在耳里，却无力反驳。
1949年春，太原保卫战久攻不下，蒋介石令阎锡山火线回晋督战。阎自知回去凶多吉少，含糊几句便滞留南京。5月，太原城陷，他彻底失去最后依仗。6月的行政院长任期，更像临别前的一场礼仪。几个月后，他随败兵仓皇渡海。与他同船者多为旧日幕僚，人人心思各异；有人夜里叹息：“阎老总这回是真完了。”这句叹息不曾传到他耳中，却如影随形。

落脚台湾，蒋介石将昔日“山西王”安排在台北市郊阳明山麓。那儿原是荒坡，满目芭蕉与乱石。阎锡山向当局租下十余亩地，带着残存的警卫和几名家眷动手建屋。初起时，竹篾为柱，黄泥抹墙，屋顶覆以茅草。风起雨至，湿气渗入寝室，被褥终日不干。为节省油费，夜里点两支蜡烛算照明。寒天无炭火，他把军毯裹身，坚持只吃馒头配盐渍青菜。访客见状几番劝慰，他却摇头：“从前我也握过万兵，现在只求一碗粥，一张宁静床。”
日子在侍卫的渐次离散中单调展开。没人发饷，阎锡山索性让留下的兵去砍柴、种甘蓝、饲鸡鸭。山风大起时，鸡舍歪倒；他拄杖巡视，皱眉骂道：“打仗都没怕过，这点风雨算什么！”可转身又弯腰替鸡舍绑草绳，言语里多了苍老的颤音。曾经的政坛枢机，如今只是一个操心收成的山民。

1958年，台风“温妮”横扫北台，阎家简屋半夜被撕去屋顶。雨珠砸得木床作响，他和老仆子合力拖着箱柜躲进灶间。等天明，原本的正房只剩残墙。众人怔立当场，他却平静地说：“重盖，再干就是。”不久，一座石基混凝土的新屋垒起，窗棂仍旧简陋，却能挡风遮雨。有人讥讽他锱铢必较，他回以一句：“留些微薄家底给孩子，比留官场旧账强。”
岁月消磨，阎锡山常翻阅自己那部洋洋四百万字的日记。他挑出两段，誊抄备用：第100段言“礼之用，贵在真诚”，第128段道“疑人勿用，用人勿疑”。1960年夏，他写信给长女，坦言身体每况愈下，并夹入一纸遗嘱——七条简短，却句句关乎身后事：其一，葬礼从简，不设乐队；其二，不建祠堂；其三，墓碑只刻姓名与日记编号；其四，遗物酌情分给部下与家眷；其五，山中房产尽赠守护人；其六，子女不得借父名再问政治；其七，谨记“精诚”二字。

1960年5月23日凌晨，阎锡山在微弱的灯火下合眼，终年约78岁。守夜的老卫兵喃喃道：“阎长官走得安稳。”另一人接口：“也好，落子无悔。”遗体依照遗言，用薄棉裹身，木板为棺，翌日便草草掩埋在屋后二十步远的坡地。墓碑薄薄一片青石，只刻“阎锡山之墓”，下方凿了“日记一〇〇、一二八”字样，再无官衔功业。
将星陨落，山城旧部散尽，历史的车轮未因任何个人停歇。翻检他的日记，可见一行字写得特别重：“天下事，取舍在势，非在人。”或许，这才是阎锡山留给后人的真实注脚。