5月21日，SpaceX把账本交了出来。

这家公司过去二十多年一直像黑箱一样运行，财务数据是最高机密。但为了筹备最早于6月12日进行的上市，它必须向美国证券交易委员会提交一份近400页的招股书。于是外界第一次看到了这家航天巨头的完整账目。

先说结论：2025年SpaceX收入187亿美元，比前一年多了46亿。但它没赚钱，反而亏了49亿。2024年刚扭亏为盈的那点利润，被2025年的人工智能投入一口吞掉，还倒贴进去一大块。

2002年成立时，SpaceX的目标很单纯：造一枚叫“猎鹰1号”的小火箭，看能不能把东西送入轨道。二十三年后，它每年往太空打的重量占全球总量的80%，运营的卫星比全世界其他国家和公司的总和还多。猎鹰9号发射一次公开报价7400万美元，业内猜测内部成本只有1500万美元左右。这个成本优势让它在发射市场几乎没有对手。

但发射业务只是冰山露出水面的那一角。招股书里真正让人停下来细看的东西，藏在后面。

SpaceX给自家业务的未来市场规模做了一个估算。它说，这个数字是28.5万亿美元。

28.5万亿是什么概念？全球GDP大概100万亿出头。SpaceX等于在说，它瞄上的市场有今天全球经济总量的四分之一还多。而在28.5万亿里面，火箭发射和星链通信加起来只有2万亿。剩下那26.5万亿，全都押在人工智能上。

招股书第171页有一句话写得毫不遮掩：“我们相信，我们已经识别出人类历史上最大的可触达市场。”

一家火箭公司，93%的未来押在了人工智能上。

这个数字不是随便拍出来的。SpaceX说它的AI市场估算部分基于兰德公司的全球数据中心算力需求预测，再加上自己内部对AI工作负载占比、功耗、利用率、定价等一系列运营参数的推演。你可以质疑这个数字是否靠谱，但你不能质疑SpaceX对这件事是认真的。

那它打算怎么把这笔钱赚到手？答案是：把数据中心搬进太空。

SpaceX的计划是，用自己低成本高频率的发射能力，把大量AI算力卫星送入轨道，组建一个环绕地球的计算网络。招股书里写得很明确，目标是有朝一日每年向太空部署运行功耗达100吉瓦的计算设施。100吉瓦大致相当于100个大型核电站的发电功率，而这些电力将用来驱动轨道上的AI芯片。

首批轨道AI算力卫星预计最早于2028年开始部署。

为什么非得上天？地面数据中心的扩张正在撞上物理天花板。选址难、耗电大、散热瓶颈，这些问题在太空（至少在SpaceX的叙事里）可以部分绕开。轨道上太阳能无限供应，真空中可将辐射板朝向深空排热，而星舰这种超重型火箭一旦成熟，单次发射就能把百余吨载荷送入轨道，每公斤成本目标是压到185美元以下。如果这个目标达成，大规模部署太空数据中心的经济账就算得过来。

这里其实藏着一个闭环。星舰把AI卫星送上去，AI业务赚钱反哺星舰的研发和量产，星舰成本继续往下降，AI卫星就能部署得更多更密。两个看似不相关的业务，在成本结构上互相啃住了。

当然，招股书也老老实实交了一些底。星舰目前还在测试阶段，得先完成一系列试飞才能开始发射V3版星链卫星。而要把它变成真正可完全复用、能载人往返月球火星的成熟系统，还有大量技术难题没解决。文件里原话是：“这些系统涉及重大的技术、工程和运营挑战，包括开发宜居的运输和表面环境，以及执行复杂的在轨操作。解决这些挑战需要开发新颖或未经测试的方案，并需要大量资本投入。”

这家公司敢声称掌握AI太空算力这个人类历史上最大的市场，同时也承认这个宏大叙事的底座还压在星舰的测试进度上。星舰不出活，后面的故事就讲不下去。

另一个值得咀嚼的细节是人和钱。招股书披露了管理层薪酬。马斯克2025年的薪水是54080美元，这个数字精确地锚在加州对免税员工设定的最低工资线上。同一年，公司总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔的年薪是108万美元，但算上股票奖励，她的总薪酬包价值8580万美元。

上市之后，马斯克将保留公司85.1%的综合投票权，同时担任首席执行官兼董事会主席。招股书没有掩饰一个事实：想把他从这个位子上挪走，极其困难。

文件里还夹了一段关于政治风险的坦白。它提到当前美国政治环境高度极化，国会或总统换届可能导致政府支出优先级、监管姿态、合同与资源分配发生重大变化。考虑到马斯克曾担任特朗普总统的顾问，这段话与其说是风险提示，不如说是一声微妙的承认：公司的运势跟某个人的政治位置已经很难拆开。

最后回到那个28.5万亿美元的数字。一家火箭公司，给投资人画的饼里，太空业务只占7%，剩下93%全是AI。这意味着SpaceX正在试图完成一次根本性的身份转换，从航天公司变成AI公司，而火箭和卫星只是实现手段。

招股书把底牌亮出来了。投资人即将用真金白银回答一个问题：一家火箭公司说自己的未来在AI，这到底是远见，还是一份400页的赌注。

～～～～～～

图一：SpaceX公司星舰火箭与超重型助推器矗立待发，图源：SpaceX图二：SpaceX公司对总可寻址市场的估算，图源：SpaceX S-1 filing

信源：Berger, Eric. "Famously secret about its finances, SpaceX opens its books for the first time." Ars Technica, 20 May 2026