1955年全军评定军衔时，总干部部领导向毛泽东呈送授衔报告，当毛泽东的目光扫过皮定均的名字时，看到这位战功赫赫的将领按资历仅拟授少将衔，当即表示：“皮旅有功，由少晋中。”此后在审阅全军将帅授衔名单时，毛泽东又在其名下亲笔注了六个字：“皮有功，少晋中。”

这份批示背后，是皮定均从安徽金寨贫苦农家走出的漫长征程。1914年他出生在代家岭一户佃农家里，幼年丧父后跟着祖父过日子，讨饭放牛的日子让他早早尝尽苦头。

1927年当地农民协会成立，十三岁的皮定均就卷起袖子参加活动，第二年加入农协会，成为那里年纪最小的会员，1928年入团，1929年投身红军，1931年转为党员。这些起步阶段的经历像根深埋的种子，为他后来的指挥才能打下基础。

1928到1936年间，皮定均在鄂豫皖苏区一步步成长。他先当童子团分队长、中队长，后来做到英山县童子团团长，参与过家乡的农民武装暴动。

1932年鄂豫皖第四次反围剿失利后，他随红四方面军西进川陕，参加反川军三路和六路围攻，作战勇敢，从班长升到排长，又到连指导员、营教导员。

长征路上他担任红军大学上级指挥科副科长和步兵学校营长，在反对张国焘分裂活动时坚决站在中央一边，1936年到达陕北后任教导师第二团团长。这些年战场上的摸爬滚打，让他学会了如何在险境中保持部队凝聚力和灵活机动。

他先在八路军129师随营学校当第一营营长，后来升任师特务团团长，在太行山前线转战。1939年起他带队用麻雀战、破击战和地雷战多次夜袭日伪据点，破坏邯长大道交通，逼得日军撤出部分区域，护住了八路军总部和129师侧翼。

刘伯承曾指出他化装侦察太冒险，但“皮猴子”这个外号也因此在部队里传开。1940年他担任太行军区第五军分区司令员，1943年转任第七军分区司令员，参与指挥1943年8月的林南战役，那次战斗歼灭日伪军七千多人，攻克八十多处据点，解放了林县以南大片土地。

1944年豫湘桂战役后，根据中央和总部指示，皮定均率部南渡黄河，出任豫西抗日游击支队司令员，挺进豫西敌后。

在日伪顽三方压力下，他只用半年时间就建立起两个专署、十个县级政权和十个抗日独立团，总兵力约五千人，创建了豫西抗日根据地。

1945年抗战胜利后，这支队伍编入中原军区第一纵队第一旅，他担任旅长，带五千多人进入桐柏山区。这些抗日时期的积累，直接为后来中原地区的作战准备了精干力量。

转折发生在1946年夏天。中原军区部队被三十万重兵围困在湖北大悟宣化店一带狭小区域，形势危急。皮定均率领七千人的第一旅接受了向东佯动的掩护任务，用疑兵计迷惑敌人，拖住对方三天时间，让主力顺利西进。

完成任务后他们又东进转战，24昼夜里打了23次战斗，行程一千多公里，最后约五千人保持建制抵达苏皖解放区。这段经历让“皮旅”成为解放战争初期一个突出标志。

中原突围后，皮定均继续在华东战场征战。1947年1月他调任华东野战军第六纵队副司令员，参加豫北战役，接着投入莱芜战役、孟良崮战役围歼整编74师、豫东战役和淮海战役。

1949年担任第三野战军24军军长，率部参加渡江战役并解放南京。1952年他又赴朝鲜，任志愿军第九兵团24军军长兼政委，参与夏季反击作战。这些连续作战把早年的经验转化成更大范围的胜利。

“谁要是熟悉历史，就会明白，真正的英雄从来不是从天而降，而是从泥土里一步一步长成的。”皮定均的道路正是这样，从底层战士到开国中将，他的每一次选择都与人民军队的发展紧紧相连。

1955年授衔特批后，他先后担任福建军区、福州军区副司令员，兰州军区和福州军区司令员等职。1976年7月7日，他在指挥东山岛三军联合演习时因直升机事故不幸殉职，但他的故事仍在军史中流传。

从金寨农家到豫西根据地，再到抗美援朝前线，皮定均的一生把个人成长和革命事业融合在一起。那些年战场上的决定，如今看来，每一步都影响着后来的结果，也让后来人看到坚持和积累的力量。