1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。

那份协议只有四个字可以概括：终身保密。工作地点、职务、真实身份，一概不能对外透露，连父母也不行。王明健看完，没有追问，拿起笔就签了。他甚至没回宿舍收拾行李，被直接带上了去北京的车，走得悄无声息，同学和家人一概不知。

去北京之后，王明健跟着苏联专家学习核工业知识，任务只有一个——为原子弹提供原料。1956年7月，王明健被分配到309大队担任技术员，正式介入铀提炼工作。

转折出现在1958年。那年7月，国防部长宋任穷在一次秘密会议上传达了最高指示：原子弹要提前爆炸，不靠苏联自己干。可问题是，全国当时没有一家能处理铀矿石的工厂，铀原料从哪来，成了最卡脖子的难题。

任务就这么落到了王明健头上：赶赴广东翁源县下庄，六个月内建起一座水冶厂，生产出制造原子弹必须的重铀酸氨，行内人称作"黄饼"。出发前，上级特意提醒王明健先回一趟家，话说得轻，意思很清楚：此去前途未知，不知几时能见。

下庄的条件比想象的还要糟。不锈钢凑不齐，精密设备无从采购，王明健只能靠自己从头推算，设计出一套用稀硫酸浸泡矿石、再以氨水沉淀提取的方法，后来叫做"简易炼铀法"，也有人叫"土法炼铀"。八一电影制片厂后来专门拍了纪录片，记录这套工艺的诞生。

工艺试验期间，出过两次事故。第一次设备超温，眼看就要爆，同事扯着嗓子喊王明健快撤，王明健把最后几组数据记下来才被人硬拖出门，爆炸就在几秒后发生，耳鸣了好几天。

第二次更狠，爆炸气浪直接把王明健掀翻，全身大面积灼伤，还受了核辐射，昏迷数日。醒来后王明健开口说的第一句话，是问试验数据有没有保住。

偏偏就在这段最难熬的时间里，家里发来电报说奶奶病危。王明健从小是奶奶带大的，但王明健拿着电报，始终没有开口请假。第二封电报到的时候，奶奶已经走了。王明健对着电报磕了一个头，转身回到了工位。王明健后来说，奶奶到死都不知道他在外头干什么。

"人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不会因虚度年华而悔恨，也不会因庸碌无为而羞愧。"奥斯特洛夫斯基写下这句话的时候，王明健大概从未读过，但王明健的一生，恰恰在印证着这句话。

1958年8月，下庄水冶厂正式投产，成为全国第一家自办炼铀厂。此后数年，工厂共产出重铀酸铵71.3吨，占全国土法炼铀总量的67%。二机部部长刘杰明确评价：这批原料对提前爆炸中国第一颗原子弹，具有重要意义。

1964年10月16日，广播传来原子弹试爆成功的消息。王明健和工友们围在收音机旁，默默听完，谁也没有大声庆祝。保密协议依然有效，王明健什么都不能说。而他此后的命运，还远未走到终点……