曹操因一女子痛失长子曹昂，更将猛将典韦葬送，经历人生最惨痛失败！
196年冬，宛城北面的汝水刚结薄冰，河面雾气蒸腾。就在这股寒意尚未退去的时节，曹操决定向南再伸一次手，他要把张绣的地盘纳入自己的防线。不少幕僚觉得风险不小，毕竟袁绍、吕布都还虎视眈眈，可兖州粮道必须被打通，迟疑一天都是负担。
张绣当初跟随叔父张济在南阳立足，人不多，却守着险要。张济病故时留下的寡嫂邹氏既年轻又聪慧，张绣视为家中长辈。曹操入宛后，一声令下将邹氏接进帅帐，礼仪倒是周全，可外人终究是外人。营火未灭，张绣已听说此事，他握着酒杯，低声对心腹说：“彼此刚成盟友便动我家眷，这叫人如何安心？”心腹只回一句：“主公，当自保。”短短几字，把疑虑推向极端。

曹操也并非全然任性。他需要用赏赐收拢张绣部中的悍将，于是把黄金分给胡车儿等人，以为稳住军心。结果适得其反，胡车儿拿着金锭回去吹嘘，张绣听完沉默良久，简单地说：“既如此，只能先动手了。”夜风卷住这一句话，吹散在宛城外的壕沟里。
正月初，张绣请曹操饮宴，席间推杯换盏，表面波澜不惊。实则暗桩早已埋进曹营。凌晨鼓点刚过，反叛军自四门杀出，直扑中军。箭矢像雨点砸在营栅上，马嘶与人喊混成一片。曹操冲出卧室，披甲时差点系错了带子，混乱可见一斑。

“父亲，快上马！”曹昂牵来那匹名为绝影的黑马，把缰绳塞到曹操手里。曹操还未翻身，一支乱箭扎进马股，坐骑惊奔，把他颠得口鼻见血。曹昂索性把马推走，自己转身迎向追兵。几个呼吸之间，长刀闪过寒光，曹昂倒在乱军里，盔缨被鲜血浸得漆黑。那一刻，没有隆重台阶，没有宗子仪仗，只有年轻人替父亲夺来的半刻生机。
典韦带着亲兵赶来，撞入包围圈。浑厚嗓音在人群里炸开：“随我挡住！”说罢，他两臂挥戟，硬生生砍出一条通道。敌兵层层簇拥，他身上箭柄越来越多，步子却没乱。亲兵相继被斩，他仍在原地死守，直到血水把泥地染成深褐。等到曹操的护卫重整阵型冲回救援，典韦握戟而立，早已气绝。

张绣的奇袭没能摧毁曹军全局，于禁率后队封堵缺口，张绣见锋头已过，选择收兵。天亮时，曹操坐在破损的帅旗旁，盯着典韦的尸身，沉默到近乎石化。有人提议立刻反攻，他摆手拒绝——兵无斗志，强攻只会再添死伤。这次撤退固然丢了面子，却保住了班底，也给了他冷静算账的机会。
失去长子，失去护卫，对任何一个领袖都是重击。更严酷的事实在后头：张绣暂时脱离控制，南阳门户再度关闭，袁绍听到消息必定趁机北逼。曹操让人厚葬典韦，安抚将士时只说了两句：“诸君与我，同生死。当记今夜之痛，莫让其白流。”

几天后，丁夫人赶到宛北，她对曹操痛陈：“若非贪纳妇人，昂儿怎会枉死？”哭声撕裂营帐。传言说曹操当场失神良久，随后写信自责，主动削减自己的赏赐，并严令军中禁淫。决心背后，是领导者对信任危机的再认识——一支军队，在敌阵前可以亡命，却不该在营帐内猜疑。
春耕时节，曹操重新调集兵马，绕道汝南，迫使张绣孤立。宛城的烟尘再起时，没有人再提邹氏是归是留，也无人谈论胡车儿的金锭。张绣后来败走，终归臣服。翻看战报，最醒目的仍是两行：曹昂阵亡，年二十三；典韦负伤力竭，尸无完肤。人们这才明白，政治失策与情感疏忽交织的代价，往往要用最亲近、最忠诚者的生命来偿付。