清代败家子吴敬梓，挥霍完他爹留给他的2万两白银之后，一夜变为了贫民，于是他搬离了豪宅，和妻妾都住在了贫民窟里，小妾们因为年轻纷纷都改嫁了，只有老妻守着他。
 
 
吴敬梓的家世在全椒响当当，曾祖父吴国对是顺治十五年殿试探花，叔伯祖父里还出过榜眼。
 
 
传到父亲吴霖起，虽说只是个县教谕，但老人一生节俭，给儿子留下了两万多两白银的遗产，这笔钱足够几代人吃穿不愁。
 
 
可吴敬梓不是个会算计的人。
 
 
父亲死后，族里亲戚欺他孤儿寡父，撕破脸来抢家产。发妻陶氏受不了欺凌折磨，含恨离世。
 
 
一连串打击让吴敬梓寒了心，干脆自暴自弃。
 
 
程晋芳后来在传记里写他：继承了二万多两银子，从不琢磨过日子，性格豪爽，看见穷朋友就给钱，成天跟文人墨客喝酒唱歌，没几年就把家产霍霍干净了。
 
 
他怎么败的？有人说他“千金一掷买醉酣”，连整桌酒席都往秦淮河里倒，就为听个响声。
 
 
加上为修南京先贤祠，把祖宅都卖了。
 
 
万贯家财像流水般哗哗流走，钱糟蹋完，好日子就到头了。
 
 
雍正十一年，三十三岁的吴敬梓带续弦媳妇叶氏和一家老小搬到南京秦淮河边。
 
 
全家人挤在贫民窟里，连像样的笔和砚台都没有。
 
 
好友程晋芳第一次在南京见他，翻开破包袱，里面连写字笔砚都没有。
 
 
问他怎么不带吃饭家伙，吴敬梓哈哈大笑：“我胸中自有笔墨，不需要那些破玩意儿。”话虽潇洒，肚子饿的滋味却实实在在。
 
 
最惨时他写诗：“囊无一钱守，腹作千雷鸣”。实在撑不住，就把屋里仅剩的几本旧书换几斗米。
 
 
最难熬的是南京的冬天，南方冬日湿冷，破茅屋挡不住寒风，被子薄得像纸。
 
 
为不冷死，吴敬梓想了个办法。
 
 
每天晚上约上一帮穷朋友，顶着月光从城南门出去，沿破败城墙根走几十里地。
 
 
边走边唱歌，边跺脚边呼号，一直折腾到天亮才从水西门绕回来，大笑散去，他把这叫“暖足”。
 
 
搬来南京后，家里还有几个小妾。
 
 
眼看他一夜变成穷光蛋，年轻的小妾哪里肯跟着吃苦？没几天就纷纷收拾包袱改嫁走了，连句像样的告别都没有。
 
 
最后只剩下老妻叶氏，虽然日子苦得没法过，却始终没离开吴敬梓半步。
 
 
冬夜里她常解开自己的破棉袄，把冻成冰碴子的砚台贴身捂在怀里，用体温把墨化开好让吴敬梓写字。
 
 
就在这种吃了上顿没下顿、睡觉都要靠走路取暖的苦日子里，吴敬梓拿起笔写起小说。
 
 
他把这些年见过的世态炎凉、读书人的虚伪做作、官场上的蝇营狗苟，全化成墨水写进书里。
 
 
冬天冻得手伸不出来，墨汁倒进砚台就结冰，他就靠老妻用体温焐热，咬着牙一笔一笔写。
 
 
饿得头晕眼花就躺床上歇一歇，脑子里接着构思范进中举后那疯疯癫癫的样子，琢磨严监生临死前那两根放不下灯草的指头。
 
 
《儒林外史》里写了很多可笑又可怜的人，影子其实就在他身边，有人说那个倾家荡产的杜少卿，写的就是吴敬梓自己。
 
 
他通过笔下的人物，把当年抢夺家产的势利族人、欺软怕硬的恶人、科举制度下读书人扭曲的心态，一层层剥开给人看，字里行间全是讽刺。
 
 
乾隆十九年，五十四岁的吴敬梓穷得活不下去了，跑到扬州投奔朋友混口饭，结果在那边病倒。
 
 
十月末，这个曾经的豪门阔少、后来的穷酸文人，身无分文死在异乡客栈。
 
 
据说家里穷得连副棺材板都买不起，最后还是朋友们凑钱买了口薄棺材，才把他尸骨运回南京安葬。
 
 
他这辈子从云端跌进泥潭，把一肚子气全转化成了笔下的锋芒。
 
 
《儒林外史》能传世，正是因为那些文字是他在最落魄、最无助时，用最清醒的眼睛看到的真相。