160个手机号，上百种毒药，在日本开公司买毒，在上海租仓库配毒，拿猫狗做活体实验——你以为这是美剧《绝命毒师》的剧情？不，这是一个年薪千万的名校学霸、《三体》公司CEO的真实犯罪档案。2026年5月21日，这个人被执行了死刑。

先说被害人林奇。1981年生，温州人，白手起家，一手创办游族网络，2014年借壳上市登陆A股，成了当时A股最年轻的董事长。这哥们儿有个执念——他要把刘慈欣的《三体》搬上大银幕。

2015年电影开拍，结果特效拉胯、导演不给力，2016年宣布无限期搁置，两个多亿打了水漂。

林奇不死心。他想，电影搞砸了，那我把整个版权买下来，自己孵化。

这时候许垚出场了。1981年生，贵州人，西南政法大学本科，法国、美国双硕士，在全球顶级律所干过，在复星集团当过总法律顾问，一年经手交易估值上百亿美元。2017年，林奇把他挖到游族，让他负责拿下《三体》全版权。

许垚确实能干。大半年谈判，版权到手。2018年，林奇直接让他当了三体公司CEO。

两个81年生的男人，一个造游戏帝国，一个操盘科幻顶级IP，本该是最强搭档。但蜜月期不长——接下来发生的事，比《三体》里的黑暗森林法则还要残酷。

三体公司烧钱快、回血慢，财务上一直不太好看。许垚觉得自己功劳大，想要三体公司的股权。他甚至打印好了股权转让协议，签上自己的名字，让助理放到林奇桌上。

林奇没签。

这事儿搁一般人，谈不拢就走呗，凭许垚的履历，换个地方照样年薪千万。但许垚不这么想。

2020年，矛盾彻底激化。林奇启动集团整合，收回子公司财权，对许垚降薪、削权，甚至已经物色好了接替他的人选赵宇尧。许垚被逼到了墙角。

但谁也没想到，一个学法律出身的人，选择的报复方式是——投毒。

从2020年5月开始，许垚在网上疯狂搜索"鹅膏毒肽""河豚毒素"等剧毒物质。他伪造了多家机构的公章和证明函，花数十万从暗网购买上百种毒药。他在日本注册了一家商贸公司，专门用来买卖和运输危险化学品。他在上海青浦区租了一间仓库，改造成制毒实验室，先拿猫狗做实验，确认毒性后才动手。

这哪是一时冲动？这是蓄谋已久的完美犯罪计划。

他先对副总裁赵骥龙和接替者赵宇尧下手——往他们办公室的饮料里投放氯化甲基汞，慢性毒药，不致命但伤身，连赵骥龙的妻子和另一位女同事都被殃及，共4人中毒。

2020年12月14日至15日，许垚对林奇发动了致命一击。他把一瓶30粒装的益生菌药丸做了手脚，将毒丸掺了进去，通过林奇的助理督促他服用。他有林奇办公室的指纹密码，进出自如，神不知鬼不觉。

12月16日，林奇突感不适，头疼恶心，被紧急送医。医生抢救多日，才陆续识别出体内至少五种毒素——河豚毒素、鹅膏毒肽、汞……剂量远超致死量。

最让人愤怒的是什么？许垚被抓后，拒不交代毒药种类和名称，直接导致林奇错过最佳治疗期。

12月25日，圣诞节，林奇经抢救无效去世，年仅39岁。

而许垚呢？就在林奇躺在ICU抢救的那几天，他跑回公司提议成立"管理委员会"，自告奋勇要牵头监督。说白了——老板还没咽气，他就开始抢权了。

林奇一死，游族网络群龙无首，市值一路缩水。他的三个未成年孩子继承了股权，妻子许芬芬代为掌舵，但终究撑不住，几年后游族易主，林奇时代彻底落幕。

反观《三体》IP，倒是命硬。腾讯版电视剧、奈飞版电视剧先后上线，刘慈欣这部作品终于走向了全世界。只不过，那个最早押注《三体》、花1.2亿买下版权的人，永远看不到这一天了。

许垚呢？2024年3月，上海一中院一审判处死刑。他不服上诉，辩称毒药是"买来自杀的"，还试图用精神病鉴定脱罪。2025年，上海高院二审驳回上诉，维持原判——法院认定他精心策划、犯意坚决、手段残忍、拒不认罪，应予严惩。2026年5月21日，最高法核准后，许垚被执行死刑。

案发当天，一位受害者在社交媒体上写了四个字：正义，虽迟但到。

西南政法、法国硕士、美国名校、顶级律所、年薪千万——许垚手里攥着多少人梦寐以求的牌，却亲手把自己打成了死局。职场合不来就走，天大的事，换个地方照样活。可他偏偏选了最蠢的那条路。聪明用错了地方，比愚蠢更可怕。

【主要信源】
《投毒杀人者、三体公司原CEO许垚被执行死刑》，经济观察报，2026年5月26日
《揭秘三体公司原CEO许垚投毒杀人案始末》，经济观察报，2025年11月20日
《游族林奇被投毒案嫌疑人许垚：为投毒在日本设立公司 手机号160个》，凤凰网财经，2021年1月19日