农村包围城市，小米加步枪打江山，28年到底难在哪。
最近翻了几本讲井冈山、长征和延安的老书，不是教科书那种，是真有人挨过饿、扛过枪、写下来的事。比如张子清腿受重伤，伤口化脓，一勺盐都舍不得自己用，分给伤员；朱德跟战士一起挑粮，扁担上刻着名字，没人信他真去干这活儿，可扁担还在那儿。这些事不轰轰烈烈，但细想真不对劲：哪朝哪代起义军缺盐缺药还讲“有盐同咸”？哪支队伍打仗前先定规矩“不拿群众一个红薯”，还要上门板、捆铺草？这不是客气，是硬生生在没地基的地方打桩。
刘邦起兵时好歹有秦朝官制、郡县、户籍；朱元璋打下应天，马上就能用元朝旧吏收粮征税。可1927年以后，毛泽东他们连块像样的地盘都没有，外国人在上海租界里开法院，在天津设兵营，海关、铁路、银行全被攥着。日军飞机炸完就走，国民党军队有美式卡宾枪和电台，红军靠烧松脂照明，在八角楼里写《红色政权为什么能够存在》，不是写给领导看的，是为弄明白：人饿着肚子，没医院没子弹，凭什么能活下来？

更难的是，自己人也不信自己。早期照着苏联那套干，先攻大城市，结果南昌、广州全垮了。毛泽东说去山上，别人觉得是退缩。直到湘江一仗五万红军剩三万，才慢慢有人蹲在火堆边，听他讲“敌人是铁，我们是钢”。遵义会议不是谁让位，是大家打疼了、打明白了——路不是谁指定的，是一步一步试出来的。三大纪律八项注意听着土，可它让士兵知道，扛枪不是为了抢粮，是为了让老乡家的门板能安上，让孩子能念书。
没人教过怎么在一个农民占九成的国家搞社会主义。土地分下去，地主没了，可新问题来了：谁管水利？谁教种棉花？谁组织夜校？《论持久战》不是预言书，是算着日军每天吃几斤米、卡车能跑多远写的；《新民主主义论》也不是空喊口号，是真把识字班、合作社、妇救会全盘想进去了。李捷书里写得很直：“成功的提供经验，不成功的也提供借鉴。”这话听着平，但意思就是：错一次，可能就死一片人。

所以28年不是拖沓，是每一步都踩在没路的石头缝里。没模板，没外援，连“革命”这个词，都要重新定义——不是换皇帝，是让种地的、纺线的、打铁的，第一次成了国家的主语。
扁担还在，盐罐空了又满，八角楼的灯熄了，后来的灯就亮了。