终于知道了电视剧《主角》中，为什么封导演（杜翊饰）的女儿明明是好好的，她母亲却不让她在外人面前说话了？

为了能够让忆秦娥（刘浩存饰）当上主角，刘红兵（窦骁饰）可真是费尽心思，他听从了楚嘉禾（韩沛颖 饰）的建议，提着东西到了封导演家里。

没想到人前是省秦腔团里清高孤傲一心扑在艺术上的封导演，家里却是一地鸡毛，他和家人住在破旧的筒子楼里，一间小屋挤着三代人。

封导演的父亲生活不能自理，大女儿明明健康，她母亲却被不让她在外人面前说话，家中还有一个嗷嗷待哺的小儿子。原本他妻子也县剧团的小旦，模样俊俏，当年也是被人追捧的角色。

可嫁给封导后，日子过得拮据又操劳。封导的心思全在创作上，从不主动争取福利，评职称、分房子样样往后躲。而繁琐的家务事，全都交到了她妻子一个人身上，他妻子也满心怨气，嫌他清高迂腐、撑不起家，当着刘红兵的面，也毫不给封导留面子。

后来刘红兵才知道原来她女儿会讲话，只是母亲不让她在外人面前说，因为当年计划生育政策非常严，双职工家庭只能生一胎，而只有头胎被认定为残疾，才能合法生二胎。为了生下儿子，封导和妻子只能让大女儿对外装哑，以此办下二胎准生证。

所以他女儿一般在外人不能讲话，若一旦败露，不仅儿子的身份成问题，一家人还要面临处罚。在他们那一行都说戏比天大，可面对着眼前的这一切，他觉得唱戏在生活面前，啥也不是。